HFI學生故事 | 楊子程：向陽而生

楊子程（Pascal Yang）

華附國際部2020屆畢業生，初中畢業於珠海紫荊中學，在19/20海外大學中獲美國聖路易斯華盛頓大學、北卡羅來納大學教堂山分校、里奇蒙大學，英國倫敦大學學院、倫敦大學國王學院等等院校錄取。

我：老師，我寫不出故事……

Yuki：沒關係，你文書不也普普通通寫出來的，這個照樣

我：[捂臉]

Yuki：[加油]

現在想起來，我就是一個單純想要被需要的人。或者簡單來說，我想被誇，我想別人對我豎起拇指說：「這事兒沒你真不行」。初中在學生會混了三年，幫著組織了不少活動，沒見得活幹得有多好，但卻樂在其中。說到底，就是為了感到「被他人需要」和聽到那一聲聲「辛苦了」「幹得不錯」。這種「虛榮心」確實顯得有點「膚淺」，但偏偏作為我的原動力一直到了現在，也讓我在高一吃了不少苦頭。

HFI學子的每日三省：這裡是哪？這哪來的大佬？我是怎麼考進來的？HFI是個飛禽走獸遍地跑的地兒，身邊的人大多會學又會玩，說話還好聽。這點在社團的入社申請上體現得淋漓盡致。一開學，在各大社團的入社面試中，比較匱乏的活動經驗和專業知識讓我在高一就提早品嘗了一手「全聚德」的滋味。（體育社團打不過啊，流淚貓頭.jpg）

一直有很想被誇被需要，一波「全聚德」卻印證了別人並不咋需要你。這打擊還是挺大的。

好在因為初中自學了一點點海報排版，再加上HFI各社團常年缺美編，我誤打誤撞地成了不少社團的美編。美編是個苦差，也沒什麼參與社團核心討論的機會，但對於自我瘋狂懷疑的我，這份工就像救命的稻草，虛偽但讓人安心。

而人終是騙不過自己。初中時，仗著小聰明，可以大膽地把學習時間放在活動上，但到了HFI，這顯然行不通了。明天就要考sum了你卻給我擱這兒整海報。這波啊，這波是GPA的菲律賓跳水。一邊是無處安放的虛榮心，一邊是水土不服，不適應住校，不會管理時間等因素，高一整年的生活一如漿糊。

還記得那應該是高一結束的一個傍晚，拿到了高一成績單，社團的交接不見我的名字，糟蹋了一年的身子稍微好了些，但還是虛得發慌。安於做一個簡單的「虛榮人」，那就去接受一樣簡單的快樂和難過，沒啥好抱怨的。傍晚的澡堂子沒什麼光亮，也沒人會想著透過簾縫子看個究竟，隔壁間放的是最大音量的薛之謙陳奕迅，混著一樣嘈雜的花灑聲，在這裡邊搓澡邊老淚縱橫一把的話也許自己都不會發現。

學生故事畢竟不是輕小說，那種打擊後奮發圖強走上人生巔峰的戲碼我是真就演不出來。「打不過我還跑不過嗎」，這樣的精神才比較適合我。自己哄哄自己還是不難的：那些得不到的東西，哼，我才不稀罕。像極了小時候羨慕極了堂哥家的熱火玩具槍，但還是要嘴硬說自己的橡皮筋彈起來可比塑料槍有意思多了。

高二的一整年自閉地像只傑尼龜，關掉了朋友圈，成為205的土著，退掉了不少社團，白天上課吃飯打球睡午覺，晚上搓澡自習宿舍吃雞。幹這些也不過是為了不再去接觸那些讓自己感受到「淦，我好菜啊」的信息，逃避可恥但有用嘛。

但千千萬萬個沒想到，這一自閉，居然閉出了點東西。

初中中二時期看過一篇漫畫，講的是一個精靈陪伴女主人等待出徵丈夫歸家的故事。當時還煞有見識地記下了一句話「當你等待新生時，要把過去的生活整理一遍，騰出空間，新的東西才能進來」。整理生活，Ohhhh，妙啊。我需要的也不是什麼「新生」，對我來說，能把拉垮的GPA趕回來，養好身子，有空拍拍照吃個雞，就足夠了。

現在看來，高二就是一個歪打正著把自己的生活徹底整理了一遍的過程。是自閉沒錯，但說好聽點，也是個把曾經生活中那些不必要的雜物給統統丟掉的過程（雖然自閉起來丟得有點過於徹底哈哈哈）。無法勝任的社團，丟；朋友圈太過檸檬，丟；學不會的滑板，丟。。。東西丟多了，時間精力突然間多得可怕。像205的書桌，不收拾一下都不知道還有這麼大的空間。

故事的女主人公接下來會靜靜等待新生悄然敲開家門。而我的新生活沒這樣的情調，不需要我去等，便敲鑼打鼓踹門進來了。那些落下的學業和生活，在我守著一屋子雜物廢料的一年裡，其實早已守在我的門口，等待著我騰出空間的那一天，衝進來找我清算前一年欠下的債務（FBI OPEN UP！）。

託這些債主的福，高二的一年過得忙碌且平淡（甚至無聊？）。起床掛著耳機去後門全家買個飯糰加一杯雀巢小綠罐；學一早上，下課跑去飯堂吃飯，留時間爆睡一個中午；下午沒p8就打球，有p8就在GE課上偷偷點個外賣到校門口；澡堂要去靠窗的那間，搓完回來還能和周師傅扯扯皮彈彈琴；7點開始在205學到10點半，這裡奶茶酸奶要滿上；晚上回到宿舍，今晚雨林跳傘誰慫誰兒子。

說是又累又無聊，但其實我自己也清楚，我過得很快樂。人還是那個」虛榮」到死的人，那些得不到的讚賞還是鬧得心痒痒，但既然做不到，也只能慢慢去磨，去和解。再說，被需要被讚賞，也不過是為了自己愉快，那倒不如在行動上直接一點，把生活的重心放在自己身上，多讓自己開心開心。

趕在成年的前一年，生活終於還是回到了自己的手上。

申請季，Yuki總會說我從人到文書都是個三觀挺正常的中國男國際高中生。其實這句話用來形容整個申請季也適用，挺正常就過去了。

申請季就像小學排隊打疫苗，越緊張就越想探頭看前面的人，還要問，疼不疼？疼不疼？但大部分人也只能模稜兩可地和我說一個字，疼！也沒別的什麼細節。所以我就怕，越靠近我越怕，直到皮筋紮緊了手臂，酒精擦上，啪啪兩巴掌拍出血管，針頭明晃晃那麼一戳，還沒來得及嚎，糖丸就已經塞嘴裡了。後面的同學好緊張，問我，疼不疼？疼不疼？我好像也只能說，疼！

我的申請季也是這樣，記憶最清晰的反而是那些沒開始前的緊張和恐懼，到了身處其中，每天算著ddl度日，抬起頭，一切早就結束了。

但申請季還是留下了點東西。單是窩在那裡幹害怕卻不幹事的操作，現在知道很沒必要，以後也要儘量少做了。像Yuki經常說，錄都沒錄，想那麼多幹嘛？還有便是申請季成了我難得的反思機會。對於我，一個文書寫不出花，也不怎麼經常反思的人，申請季便是逼著我把過去17年經歷的亂麻擰成一股線。擰著擰著，才發現從那些自己都快忘掉還發生過的事情中，反而最能看出自己是個什麼樣的人。無論你的經歷再無趣，文書你總不能不寫吧。再說，如果真覺得自己生活無趣，不是在賣弱就是沒反思夠。這樣一來，文書居然也成了個接納自我的過程。

老媽子經常說，什麼年齡就幹什麼樣的事，有些事情走一遭才清楚，應該是這個意思。

然後！我要整個超長的感謝list！Ohhhh這個我等了好久好久哈哈哈哈哈。

生命中這三年走下來，若少了身邊的任何一個人，我也不知道我會歪去哪裡。

首先感謝我的父母和家人，教會我去熱愛與被愛。這三年比較少回家，但他們每一刻都讓我感受到家在何處，我來自哪裡，陪著我前行。天塌下來家還在，不是一句玩笑話。

感謝這三年各種意義上教我做人的老師們，做過的瑪麗卷，嚎過的做八成對八成，珍妮BC坐了一年的飛機位，Ford辦公室喝的茶，以及，不嫌棄我拖延，奪命催文書，關鍵時刻博一手單車變摩託，陪我把這三年的雜亂理成一線寫入文書的申請季後媽Yuki。感謝他們的每一份耐心和責任心。

感謝不嫌棄我菜，一直陪我打籃球羽毛球的兄弟。丁丁的噸位下盤，顯哥的怪物核心，安德魯的神仙球，還有方老闆的無情扣殺。你們無時無刻在瘋狂踩踏我對運動的熱情，但每次你們對我說，打球！我知道今天會是開心的一天。

感謝我的雨林兄弟兼羅德島戰術參謀周師傅，超大瓶冰紅茶＋特辣西門總能讓自閉的我覺得生活其實快樂得一批；感謝G8的這群沙雕，文書寫累了隨時能一起跳影流之主，聽一般男性，呼吸vtb，小館下棋，感謝你們陪我走過這段日子。

感謝205，讓我在迷茫之時找到歸屬感。感謝斯嘉麗吐槽過的那些Lang Essay和選校，方老闆催命鬼般的」學啊」，天天強佔我領地的丁丁和顯哥，當然還少不掉那些鐵打的一點點coo喜茶酸奶烤奶水果茶。。。

謝孤寡三人組和老姐，陪伴我從前至後走到現在，和我一起成長，兩座城市能這麼明亮是因為你們。

感謝好狗，大智若魚，鬥志昂羊，為我生活帶來的色彩。當然還有最濃的那一筆，梨，帶我走出灰色的自閉生活，曾與將陪我走過無數的路。

文字 | HFI Y12 楊子程

圖 | HFI 天宇 / Eric

版權歸華附國際部 | 轉載請註明出處