大學、大師、校長

大學、大師、校長

九眼瞧 今天

有朋友問我，什麼是大學？

蘇格蘭有一個女生的中學畢業成績很好，符合申請牛津大學的要求。由於這個女生是處於邊遠不發達地區，能有問鼎牛津的成績，當地政府非常高興。然而，經過面試，牛津大學的教授認為該女生缺少創造潛質，不是牛津要培養的學生，因此予以拒絕。當地政府為了成全女生，找了教育大臣出面，又找了副首相出面，牛津大學就是不答應。無奈，副首相只好找了首相布萊爾出面。布萊爾對此事高度重視，親自出馬，要牛津大學錄取這個女生。但是，牛津不為所動，最終沒有錄取這個女生。布萊爾大為光火，卻又毫無辦法，對牛津說了幾句不滿的話。牛津大怒，立刻宣布取消授予布萊爾榮譽博士學位的計劃。縱使首相，其奈我何？這就是大學。

美國總統裡根政績不錯，聲望很高，於是想弄個榮譽博士學位。1986年，恰逢哈佛大學建校350年校慶。哈佛大學向裡根發出邀請，請他出席慶典並發表講話。裡根答應了，並順便要求哈佛大學授予自己榮譽博士學位。哈佛大學回答：「總統先生，本校學術稱號只授予那些在學術上作出成就的人士，個人身份既不是障礙也不是臺階，作為哈佛大學董事會的成員，我們只能維護本校學術聲譽尊嚴的權利。」拒絕了裡根的要求。裡根大失所望，拒絕了哈佛請其出席慶典的邀請。你可以不參加我們的校慶，但我們決不授予你榮譽博士學位，因為這事關學校的聲譽與尊嚴。這就是大學。

西南聯大在雲南時，時任雲南省政府主席的龍雲對西南聯大大力支持，是「有恩」於西南聯大的。龍雲的孩子報考西南聯大，分數不夠，未能考上。龍雲親自登門，找梅貽琦校長說情。按理說，龍雲對西南聯大「不薄」，梅貽琦自當回報。但是，梅貽琦婉言拒絕了。這就是大學。

臺灣「行政院」前領導人江宜樺因政績不佳，被迫辭職，想回到臺大政治學系繼續任教。按理說，他本來就是臺大的教授，從政以後，雖然政績不佳，但畢竟也算是有了政治實踐，這樣的人才也是不可多得的，臺大理應痛快答應。但是臺大近7000名師生連署反對，理由是「大學不該像垃圾場，成為專收失意政客的場所」。同樣，前美國國務卿基辛格也有此「遭遇」。當時，基辛格想回到哈佛大學繼續任教。以基辛格的大名，回哈佛任教，哈佛豈不是求之不得？但是哈佛大學以「凡在政府任職超過兩屆的，不再有資格回校任教為由」，予以拒絕。管你名氣多大，我自有規矩。這就是大學。

什麼是大師

1930年代清華大學名師薈萃——

「北院七號飯糰」左起施嘉煬，錢端升，陳岱孫，金嶽霖，周培源，薩本棟，張奚若

陳寅恪，是公認的20世紀中國最偉大的史學家，在魏晉南北朝史、宗教史、蒙古史、古代語言學、敦煌學等諸多領域，都有精湛的研究。當初，他被梁啓超推薦到清華大學任教授時，學校認為他既無學位，也無著作，似不便聘用。但是梁啓超說：「我梁某算是著作等身了，但所有著作加在一起還不如陳先生寥寥數百字有價值。」梁啓超這一句話，就把陳寅恪請進了清華的大門。陳寅恪以「獨立之精神，自由之思想」立身。他說：「前人講過的，我不講；近人講過的，我不講；外國人講過的，我不講；我自己過去講過的，也不講。我只講未曾有人講過的。」傅斯年說：「陳先生的學問，近三百年來一人而已。」清華的教授稱他為「教授中的教授，大師中的大師」。「狂人」劉文典說：「陳寅恪可以拿400塊大洋，我只能拿40塊大洋。」足見陳寅恪之「厲害」。1941年，日本人佔領香港，陳寅恪辭去教職，日本人出資40萬元讓他辦東方文學院，他予以拒絕。1949年，國民黨中央研究院要他去臺灣，他予以拒絕。1953年，郭沫若請他任中國科學院中古史研究所所長，他以「允許研究所不宗奉馬列，並且不學習政治」為條件，予以拒絕。在歷次政治運動和「文革」中，他都堅持「獨立之精神，自由之思想」，任憑風吹浪打，決不趨炎附勢，心若頑石，巋然不動，被稱為「花崗巖」般的大腦。這就是大師。

胡適，新文化運動的一代宗師。他的一篇《文學改良芻議》掀起了一場文化革命，將中國從文言文時代帶進了白話文時代，改變了中國人的書寫方式，其意義是極其深刻的，其影響是極其深遠的，其價值是不可估量的。胡適將實證主義引進中國，為國人注入了科學思維，提供了科學的治學方法，這對中國的人文科學和自然科學的貢獻是巨大的。胡適儒雅謙和，扶危濟困，一身君子之風。錢鍾書說：「統言之，胡適之品格絕高於魯迅、蔡元培等。」他無私地幫助了林語堂、羅爾綱、沈從文、季羨林等。「我的朋友胡適之」，幾乎成為社會的流行語。胡適一生崇尚自由，自由是他的信念、理想，也是他的品格、性格。1954年，臺灣召開「國民大會」，蔣介石推薦他當總統候選人，他拒絕了，說：「如果有人提名，我一定否認；如果當選，我宣布無效。我是個自由主義者，當然有不當總統的自由。」1958年，臺灣成立「中央研究院」，蔣介石邀請胡適當院長。在胡適就職典禮上，蔣介石要求「中央研究院」肩負起復興民族文化的大任，配合國民黨完成「反共抗俄」的使命。蔣介石講完後，胡適致答謝辭，開口便道：「總統，你錯了！」全場驚愕。胡適不緊不慢地說：「我所謂打倒，是打倒孔家店的權威性、神秘性，世界上任何的思想、學說，凡是不允許人家懷疑的、批評的，我都要打倒！」蔣介石在當晚的日記中寫道：「今天在中央研究院聽胡適就職典禮中之答拜的侮辱，亦可說是求全之毀，我不知其人之狂妄荒謬至此，真是一狂人。」學者自有學者的本色，權力無可奈何。這就是大師。

馬寅初，著名經濟學家。馬寅初說：「言人之所言，那很容易，言人之所欲言，就不太容易，言人之所不敢言，就更難。我就言人之所欲言，言人之所不敢言。」1957年，針對人口過快增長，馬寅初寫出了《新人口論》，指出人口過快增長，會對國家的發展造成嚴重後果。沒想到，被扣上了馬爾薩斯思想的帽子，並被視為是右派向党進攻。因此，馬寅初遭到了圍攻，要他承認錯誤。在巨大的政治壓力下，馬寅初毫不畏懼，毫不妥協。他說：「我雖年近八十，明知寡不敵眾，自當單身匹馬，出來應戰，直到戰死為止，決不向專以壓服不以理說服的那種批判者們投降。」雖千萬人吾往矣。這就是大師。

什麼是校長

左起清華大學校長梅貽琦、北京大學校長蔣夢麟、南開大學校長張伯苓

嚴復，中國近代思想啟蒙家，於1912年5月4日就任北京大學第一任校長。1912年6月2日，財政部通令各衙門：「凡薪水在60元以下者，照舊支給，其在60元以上者，一律暫支60元。」此令一出，北大一片混亂。嚴復當即寫《上大總統和教育部書》：「為今之計，除校長一人準月支六十元，以示服從命令外，其餘職教各員，在事一日，應準額全支，以示體恤，而昭公允。」在嚴復的爭取下，財政部終於全額發放了職工薪水。教育部對嚴復很是不滿，於1912年7月7日以莫須有的罪名，下達命令決定停辦北大。嚴復奮筆疾書，寫了《論北京大學校不可停辦說帖》和《分科大學改良辦法說帖》，上呈袁世凱和教育部，指出：「全國之大，必有好古敏求之士，從而為之者，即使嚮往無人，亦宜留此一線不絕之傳。」在嚴復的努力下，教育部不得不收回成命，北大得以繼續辦學。嚴復以一己之力，挽狂瀾於既倒，拯救了北大，保住了中國的最高學府。這就是校長。

蔡元培，1916年12月26日任北大校長。他提出北大要「思想自由，兼容並包」，「教授治校」，為北大奠定了思想基石。1917年7月3日，為抗議張勳復闢，蔡元培提出辭職；1919年「五四運動」爆發，為抗議學生被捕，蔡元培提出辭職；1919年12月31日，北京各學校要求政府以現金發放工資而罷課，為支持這一行動，蔡元培聯合各大學校長提出辭職；1923年，為抗議北京政府教育總長彭允彝幹涉司法獨立，蔡元培提出辭職。蔡元培在《不願再任北京大學校長的宣言》中說：「我絕對不能再做不自由的大學校長：思想自由，是世界大學的通例……北京大學向來受舊思想的束縛，是很不自由的……世界有這麼不自由的大學麼？還要我去充當這種大學的校長麼？」與學生共命運，不自由我就走。這就是校長。

梅貽琦，1931年10月任清華大學校長。1937年，清華大學、北京大學、南開大學，三校合併為西南聯合大學，梅貽琦出任校長。梅貽琦的大學概念是：「所謂大學者，非謂有大樓之謂也，有大師之謂也。」他的心中沒有大樓，只有大師。他親自到火車站迎接趙元任，親自為自沉於頤和園昆明湖的王國維收殮遺體發喪，親自將華羅庚由系資料員轉升為助教，破格送華羅庚到英國劍橋大學做訪問學者，又破格讓華羅庚從助教直接升任教授。他實行教授休假制度，即教授工作一年後，可以休假一年，開半薪，報銷往返路費。在他的心目中，教授就是上帝。這就是校長。

傅斯年，著名歷史學家、古典文學研究專家。傅斯年遠離官場、拒不做官。蔣介石請他做官，他拒絕了。蔣介石請胡適做官，傅斯年對胡適說，做官猶如在大糞上插一朵花。傅斯年對貪腐嫉惡如仇，兩次上書彈劾行政院長孔祥熙，蔣介石出面調停，也無濟於事，最終迫使孔祥熙下臺。宋子文繼任行政院長，傅斯年對其胡作非為十分氣憤，揮筆寫下《這個樣子的宋子文非走不可》，發表在《世紀評論》，迫使宋子文辭職。一人趕走兩任行政院長，傅斯年在民國的歷史上留下精彩的一筆。在胡適就任北大校長之前，傅斯年代理校長。他說：「大批偽教職員進來，這是暑假後北大開辦的大障礙，但我決心掃蕩之，決不為北大留劣根。」他堅決把偽教職人員清除出去，為胡適擔任北大校長掃平了道路。他任臺灣大學校長，經常探視學生宿舍，走進食堂查看學生夥食，把學生當成自己的孩子。他去世後，學生們痛哭哀悼。臺大把安葬他的骨灰的植物園叫做「傅園」，他被稱為「臺大的守護神」。這就是校長。

劉文典，著名文史大師，安徽大學校長。蔣介石到安徽大學視察，滿以為校方會組織夾道歡迎，沒想到竟冷冷清清，一點場面也沒有。蔣介石心中不悅。劉文典說：「大學不是衙門，不需要向權貴獻媚。」1929年，安徽大學學生鬧事，蔣介石要求學校嚴辦學生，劉文典拒不從命。蔣介石大怒，罵他是「新學閥」。劉文典也大怒，罵蔣介石是「新軍閥」。兩人對罵，在中國教育史上留下「佳話」。這就是校長。