關於讀書的好處、讀書的意義，已經不必多談了，從小到大，我們從老師、家長、媒體乃至於我們自己的閱讀體驗中，聽得足夠多、看得足夠多、也感受得足夠多了。不過，當「多讀書」成了一種
「輿論正確」時，反倒鮮有人去思考，該怎麼讀書才是真正的「好」，或者說，是否也存在某些可能，「多讀書」反倒弊大於利？本文有意對此展開思考，讀書雖好，但它是否也可能存在著哪些陷阱呢？
屏蔽書籍以外的知識來源古語有云，「兩耳不聞窗外事，一心只讀聖賢書」「書中自有黃金屋，書中自有顏如玉」，說的是只讀書，書中有著一切。在古代中國，這句話還是行得通的，畢竟當時信息閉塞、時代變化速度慢，書籍往往是獲取信息最重要的渠道之一，「讀聖賢書」便意味著「聞窗外事」。
不過資訊時代的今天，仍有不少人把這兩句話奉為圭臬，他們的確熱衷於讀書，但他們把書籍當成唯一的知識來源。很顯然，這樣的讀書方法論與資訊時代是格格不入的。資訊時代最根本的特徵之一是，萬事萬物瞬息萬變，信息傳播的渠道更多元，最新的思想、最新的知識，往往出現在書籍以外的渠道上。書籍只是獲取信息的渠道之一，除此之外，刷刷公眾號、看看新聞、田野調查、現場觀摩、面對面交流、頭腦風暴，都是獲取信息的重要途徑；如果還以為書中有黃金屋、有顏如玉、有現代社會所需的所有技能，就會屏蔽了書籍之外更廣闊世界。郝明義在《越讀者》裡對此早有過警告，他說，文字固然提供了「一個可以極為抽象又方便地認知世界的方式」，但它也可能導致「我們原先綜合運用各種感官的全觀能力逐漸退化」，書籍把「文字的傳播力量做到最大的擴散」，也使「我們容易疏忽——甚至，貶低——書籍以外的知識來源」。
《越讀者》奉書本為圭臬，把書本當教條，表面上看讀書「教會」了一個人思考，可實際上，書籍恰恰把個體的思維開闊性徹底封死了，讀書人反倒成了「套子裡的人」，就像是紙上談兵的趙括，或者李白詩中嘲諷的「魯叟談五經，白髮死章句。問以經濟策，茫如墜煙霧」。在坊間，我們把這樣的讀書人稱之為「書呆子」。
死讀書，不僅屏蔽了書籍以外的知識來源，也會屏蔽一個人的經歷。時下有句網絡流行語，「聽過很多道理 卻依然過不好這一生」。置換在讀書上面，這句話同樣成立：讀了這麼多書，怎麼遇到很多事卻也沒能處理得更好呢。這凸顯的是經歷的重要性。讀書所獲取的知識往往是字面上的、是靜止的、是冷冰冰的，但如果能夠把讀書與經歷結合起來，那麼這些冷冰冰的知識就會變成一種切己的、有溫度的、感同身受的體驗。
這讓人想起奧斯卡獲獎電影《心靈捕手》裡那段著名的臺詞，天才少年威爾自恃才華、傲慢得不可一世，心理學教授尚恩這樣跟他說：「你只是個孩子，你根本不曉得你在說什麼。所以問你藝術，你可能會提出藝術書籍中的粗淺論調，有關米開朗基羅，你知道很多，但你連西斯汀教堂的氣味也不知道吧？你沒試過站在那兒，昂首眺望天花板上的名畫吧？你年輕彪悍，我如果和你談論戰爭，你會向我大拋莎士比亞，朗誦『共赴戰場，親愛的朋友』，但你從未親臨戰陣，未試過把摯友的頭擁入懷裡，看著他吸著最後一口氣，凝望著你，向你求助……」
電影《心靈捕手》劇照所以羅素這樣說，有經驗而無學問勝於有學問而無經驗，培根也這樣說，「有一技之長鄙讀書，無知者慕讀書，唯明智之士用讀書，然讀書並不以用處告人，用書之智不在書中，而在書外，全憑觀察得之」；所以中國古人更提倡「風聲雨聲讀書聲，聲聲入耳；家事國事天下事，事事關心」「讀萬卷書，行萬裡路」。先賢們都非常智慧地注意到了，要讀書，也要經歷，否則我們很可能只是知識的局外人和旁觀者，知識並沒有真正內化為我們可理解的經驗。
值得一提的是，這種經歷並不只是字面上的多去遊山玩水看世界，它指的更是在我們自己的人生中對「正確」的勇敢踐行，以及對我們所不能理解的人生的經歷，並在經歷基礎上建立起對他人真正的同理心。就比如你閱讀了大量有關農民工的書籍，卻不曾到過他們的住所，不曾聽他們講述過自己的故事，你了解的農民工很可能也只是書面上的一個群體，而不是具體的、活生生的人。
脫離大腦的知識肥胖我們常說，腹有詩書氣自華，好像書讀得越多，整個人就自然而然地變得智慧、變得有氣質了。可在《儒林外史》裡，我們看到那麼多滿腹詩書的文人卻一副酸腐相，在魯迅的小說裡，孔乙己知道茴香豆的「茴」有四種寫法、四銘滿口仁義道德，然而，人們卻不會將他們與智者聯繫起來。
《儒林外史》這其實涉及到知識與智慧的差別，讀書可以獲得知識，但讀書卻不必然獲得智慧。智慧是知識的下一個階段，是在掌握知識的基礎之上，對知識進行思考、分析和整合，繼而形成自己的獨特見解，並具備正確的判斷力。這就好比一個人對唐詩宋詞信手拈來，這是知識，但智慧是在對古詩詞的吟詠中習得審美的能力，是在古人的七情六慾、親情友情、熱愛生活、有趣幽默、善良寬容等方面感受人類的普遍情感和價值，從而豐盈和完善個體生命。換言之，知識是死的，智慧才是活的，而要從知識進階到智慧，離不開思考。
什麼是思考呢？換用龍應臺的一個說法，「知識是外在於你的東西，是材料、是工具、是可以量化的知道」，思考則是「必須讓知識進入人的認知本體，滲透他的生活與行為」。北大教授曹文軒也這樣說，「讀書不是裝書，讀書用腦子，裝書用箱子」。可問題是，很多人讀書了，卻只是裝書，而沒有思考。他們就像日本學者外山滋比古在《思考的整理術》中說的，「脫離大腦的知識肥胖」，讀了大量書，腦中被各種知識灌滿了，可卻沒有哪一樣是自己的。外山滋比古將這一類人稱為「滑翔機」。「滑翔機」看起來很像飛機，但其實與飛機大不一樣：滑翔機沒有自己的動力裝置，得完全依賴他力才能在空中飛翔，而且無法長距離地持久飛行。
《思考的整理術》最近高考結束，有個老段子再次被網友拿出來自嘲：「人生最輝煌的一斷時間是高考前6個月，這時你上知天體運行原理，下知有機無機反應，前有橢圓雙曲線，後有雜交生物圈，外可說英語，內可修古文，求得了數列，說得了馬哲，溯源中華上下五千年，延推赤州陸海百千萬，既知音樂美術計算機，兼修武術民俗老虎鉗，現在呢，除了玩手機，廢人一個。」這個段子頗為形象地說明了知識與智慧的距離。如果你只是背誦了知識，而沒有從中學會思考、懂得實踐、充實思想、涵養品格，那麼，即便你知道得再多，也不過是掌握了一堆瑣碎的知識。
殘酷點說，瑣碎的知識與破銅爛鐵無異，之後自然被你「扔」（忘）得一乾二淨，它們來去匆匆，但卻耗費了你大量的時間，妨礙了你思考的進程。因此文化學者鮑鵬山才這樣說，「當知識不成體系時，它是無用的，只是碎片」「無聊的知識會讓人生變得無聊，瑣碎的知識會讓人格變得瑣碎，甚至猥瑣」。
錯誤的優越感常常在網上讀到一些知識青年的「回鄉偶得」，說的是自己初中、高中時成績在班裡都是數一數二，也是全村裡為數不多的名牌大學學生，屬於「風雲人物」，讀書人的身份認同感特別強。幾年過去了，畢業後一回鄉，參加個同學聚會，或者加入同學群聊一聊，才恍然驚覺：當初那些成績很差的同學「混得最好」，娶妻生子、有房有車，也變得特別熱絡，成了最受大家歡迎的人。相較之下，自己沒房沒車一無所有，群裡別人聊得熱火朝天，自己卻找不到共同話題，不敢吱聲，也不會有人想起。
本以為讀書人應該很受尊重，也應該混得最好。可風水輪流轉得令人措手不及，於是就產生了特別強烈的失落感和幽怨情緒。
當然，時下大學生文憑的貶值、身份的失落背後有複雜的社會原因，不過，讀書人的這種優越感也值得反思。什麼樣的優越感？就是認為讀書人比沒有讀書的人更聰明更智慧，身份更高一等，讀書人理應比沒有讀書的人賺更多的錢、擁有更大的權力、過更幸福的生活。
之所以產生這樣的優越感，一是古人「萬般皆下品，惟有讀書高」的舊觀念的延續。在那時「學成文武藝，貨與帝王家」，皇帝是唯一的買家，讀書是平民階層改變命運的唯一出路，所以古人看不起那些不讀書的人，並有「君子不器」「勞心者治人，勞力者治於人」之類的說法。二是我們教育價值觀的偏差，應試教育以升學為首要目的，以分數論英雄，充滿實用主義和功利主義氣息，讀書人不免也以實用角度看待讀書，認為讀書了就意味著上大學、找好工作、賺更多的錢。
可時代已經變了，皇帝沒有了，多元的買方市場出現了。固然讀書仍舊是下級階層實現階層流動最主要的方式，但切記，這已經不是唯一的方式。你在寒窗苦讀，很多沒讀書的人也在為改變命運而艱辛打拼，讀書與不讀書，只是窄的路與更窄走的路之間的差別，而無關權力的大小、身份的高低、財富的多寡。
並且，「學習成績很好的最後卻給成績不如自己的同學打工」，這種說法其實屬於一種邏輯謬誤，叫倖存者偏差，我們看到的常常只是少數的成功者。退一萬步說，即便「學習成績很好的最後卻給成績不如自己的同學打工」，那又怎樣？這並不是讀書無用，而是我們把「有用」的標準定義得狹隘，只以金錢的多寡來衡量。
遺憾的是，個別讀書人對此沒有清醒的認知。對讀書有認同感是好事，但他們把讀書當成一種優越感，並產生某種文人式的自戀，認為自己是天之驕子、與眾不同、「世人皆睡，唯我獨醒」，最終將讀書異化為一種高利潤、高回報的投資，仿佛他讀了書卻不比別人有錢，就是社會虧待了他。如此「眼高」，一旦沒有實現，要麼就開始懷疑讀書的意義，懷疑人生，進而懷疑社會，成為一個憤青；要麼就是自怨自艾，感到生不逢時、懷才不遇，愁容滿面、抑鬱寡歡。對於這樣的讀書人，我倒想起了賈平凹先生的一句話：「不要以為讀書是最崇高的事情，如果脫離了生活只是純粹讀書，還不如去路邊賣油條。」
(本文來自澎湃新聞，更多原創資訊請下載「澎湃新聞」APP)