本文授權轉載自公眾號：
跳海大院（ID：meerjump）
反正院辦是沒有，周末對學習桌進行整理打掃時陷入沉思，學生時代的各種筆都還在，唯獨橡皮擦連個屁影都沒有。橡皮擦的一生
「為什麼你老是不能完整用完一塊橡皮擦？」是一個值得寫進《十萬個為什麼》的世界性人類難題。人類會犯錯，也要養成知錯能改的好習慣，於是上帝派來橡皮擦。對於學生，橡皮擦有三大作用，首先是用來擦除錯誤，再者是用來籠絡友誼。臨考試前，問狗友借（切）一塊橡皮擦，不管有沒有溫書，總之有橡皮擦就會自我安心一點能考個高分。而且考試遇到不懂的選擇題，拋橡皮擦來決定選啥就是了。圖源知乎@阿骨
民間也有這麼一種說法，通過觀察橡皮擦，可以看出你家孩子學習情況如何。像這種光滑規整偶爾有個小黑點的，證明上課偶爾開個小差，或者打瞌睡，但總得來說，還算是在乖乖上課的代表。像這種被掰成幾塊的，要麼是有義氣人緣好，要麼是很喜歡走神，大概是被點名提問，還要經過狗友的提醒才知道老師在問啥問題。
而且這一塊的人群會有偏科傾向。
不止一個人愛用訂書機迫害橡皮擦
圖源IG@syuanjhu0427
圖源@9ood_m3m3s
院辦有一次因為翹掉晨間體操被班主任發現，於是處罰一個人打掃教室。我仍記得17:40分黃昏籠罩的教室，一個人修行掃地時，掃出了八塊橡皮，我把它們壘好放到講臺上，企圖幫這群在教室走散的橡皮找到他們的家長。納悶的是，第二天我一早過來發現橡皮都不見了。也有人一覺睡醒，發現課桌多了幾塊橡皮擦，這都順應那句老話，旱的旱死，澇的澇死。橡皮擦的遺失案件，可以構成詭異的高校傳說，我連名字都想好了。可以叫《十七中學之會吃橡皮的地板》，也可以叫《有腿橡皮擦之靈異事件》。我向院辦小白借來了一塊橡皮擦來檢驗大院的地板
看來也是一個會吃橡皮擦的地板
（危）
它可能如同火種，被切成一塊塊，散落在每個同學的抽屜裡，書包裡，褲兜裡，從而得到傳承延續.總之總之就是不在筆袋裡，不屬於你。圖源知乎@大大大大大慄子
其實在歷史長河中，人類馴服橡皮擦這件事情永無休止。要麼從自身出發，把橡皮擦戴在脖子上，又或者養成用完立馬放回鉛筆盒的習慣。圖源翻攝自@爆怨公社
然而更多的是從橡皮擦本體出發，往浪漫派和沙雕派為主要發展方向。浪漫派的作品，無非是把傳統的橡皮擦往好看、唯美的方向改造，日本的某品牌就搞了一個不同以往的透明款橡皮擦：但儘管如此，能使用到盡頭的人實際少之又少，因為它們很大的概率是用來收藏的。而沙雕派這邊就更要命了，有人搞了一個「會尖叫橡皮擦」。每擦拭一次，世界上就會多一次如同《Lost Rivers》的高分貝死亡噪音，警醒著你要珍惜它短暫的壽命。當然如果是半夜三點使用時把你爸吵醒，唯有解釋說你在用功讀書，才得以消除緊張的氛圍。但萬物回歸到最後便是「大」，只有物體變大了，才能引起你的注意，以及旁人的注意，於是便有了巨無霸橡皮擦。從體積來說，是普通橡皮擦的120倍大，大概這麼大：當大橡皮的出現，人類似乎找到了馴服橡皮擦的終極答案，甚至想著可以當傳家之寶，實現百達翡麗的那句廣告語——沒有人能擁有百達翡麗，只不過為下一代保管而已。不過再大的橡皮擦也會有丟失的一天，橡皮擦它還是桀驁不馴的無生命物種。無論你的橡皮擦是方的圓的，黑的黃的，1元的200元的，總會有丟失的那一天，能把一塊橡皮完整用完的是稀有物種，這是一個值得寫入應聘簡歷的人生經驗。有經驗者說：「用指尖掐著最後一丁點的細塊，你分不清它到底是橡皮還是橡皮屑，然後慢慢在你手中消失。」圖源知乎@kaws
首先是爽，其次是自豪，這些正向的感覺短暫襲來後，便是空虛的無力感。圖源知乎@含情脈脈榕同學
圖源B站@敬漢卿
不過當一個黑洞補全，又會有新的問題出現，那些讀書時期丟橡皮擦的人，往往也是長大後丟手機鑰匙錢包雨傘打火機的人。現在院辦土土每天回家之前必做的工作內容是——把上鎖抽屜裡的打火機逐個逐個數一遍。院辦已盡力尋找每張圖片的來源，如仍有侵犯到你的權益，請在後臺與我們聯繫，我們會做出相關處理。