「為什麼你總是不能完整用完一塊橡皮擦？」

迄今為止，你有沒有完整的用完一塊橡皮檫？

反正院辦是沒有，周末對學習桌進行整理打掃時陷入沉思，學生時代的各種筆都還在，唯獨橡皮擦連個屁影都沒有。

橡皮擦的一生

「為什麼你老是不能完整用完一塊橡皮擦？」是一個值得寫進《十萬個為什麼》的世界性人類難題。

你看，不止我一個人有這樣的困惑。

人類會犯錯，也要養成知錯能改的好習慣，於是上帝派來橡皮擦。

對於學生，橡皮擦有三大作用，首先是用來擦除錯誤，再者是用來籠絡友誼。

臨考試前，問狗友借（切）一塊橡皮擦，不管有沒有溫書，總之有橡皮擦就會自我安心一點能考個高分。而且考試遇到不懂的選擇題，拋橡皮擦來決定選啥就是了。

民間也有這麼一種說法，通過觀察橡皮擦，可以看出你家孩子學習情況如何。

像這種光滑規整偶爾有個小黑點的，證明上課偶爾開個小差，或者打瞌睡，但總得來說，還算是在乖乖上課的代表。

像這種被掰成幾塊的，要麼是有義氣人緣好，要麼是很喜歡走神，大概是被點名提問，還要經過狗友的提醒才知道老師在問啥問題。

而且這一塊的人群會有偏科傾向。

更深的境界就是下面這種，用鉛筆扎出千瘡百孔。

扎進去再旋出來，如此反覆，有些鉛筆芯斷在裡面，那就進行下一個步驟，把它給挑出來。

院辦表哥就是這狀況，他說他經常在思考放學後要買啥零食從而花完這個月的零花錢，或者為什麼隔壁班的小花沒有答應和他一起放學回家。

不過，他的同桌更厲害一點，他說這是在打造一隻鐵皮蟑螂。

不止一個人愛用訂書機迫害橡皮擦

當然，在那個荷爾蒙開始飛升的時期，橡皮擦還有著粉紅傳說。

「把你喜歡的人的名字寫在橡皮擦看不到的地方，等橡皮用完的那一天，你們的戀情將會迎來圓滿。」

這個傳說初看很夢幻，要是再深思，其實很嚇人。因為橡皮擦最大的用途是用來弄丟的。

橡皮擦失蹤高發期往往在課堂間，咕咚掉地，本想著下課再彎腰去撿，卻換來天人永隔的結局。

人被殺，就會死；橡皮擦落地，即暗示分離。

有些橡皮擦從落地的那一剎那，便自我剪斷了你倆的羈絆紅線。雖然人類還確信，只要我們都在教室裡，終會再次相遇。

院辦有一次因為翹掉晨間體操被班主任發現，於是處罰一個人打掃教室。

我仍記得17:40分黃昏籠罩的教室，一個人修行掃地時，掃出了八塊橡皮，我把它們壘好放到講臺上，企圖幫這群在教室走散的橡皮找到他們的家長。納悶的是，第二天我一早過來發現橡皮都不見了。

也有人一覺睡醒，發現課桌多了幾塊橡皮擦，這都順應那句老話，旱的旱死，澇的澇死。

橡皮擦的遺失案件，可以構成詭異的高校傳說，我連名字都想好了。可以叫《十七中學之會吃橡皮的地板》，也可以叫《有腿橡皮擦之靈異事件》。

我借來了一塊橡皮擦來檢驗大院的地板 看來也是一個會吃橡皮擦的地板 （危）

小時候那些遺失的橡皮擦到底去了哪裡？

它可能如同火種，被切成一塊塊，散落在每個同學的抽屜裡，書包裡，褲兜裡，從而得到傳承延續......總之總之就是不在筆袋裡，不屬於你。

其實在歷史長河中，人類馴服橡皮擦這件事情永無休止。

要麼從自身出發，把橡皮擦戴在脖子上，又或者養成用完立馬放回鉛筆盒的習慣。

然而更多的是從橡皮擦本體出發，往浪漫派和沙雕派為主要發展方向。

浪漫派的作品，無非是把傳統的橡皮擦往好看、唯美的方向改造，日本的某品牌就搞了一個不同以往的透明款橡皮擦：

也有從方磚狀擦一擦就能擦出富士山形狀的橡皮擦。

但儘管如此，能使用到盡頭的人實際少之又少，因為它們很大的概率是用來收藏的。

而沙雕派這邊就更要命了，有人搞了一個「會尖叫橡皮擦」。

每擦拭一次，世界上就會多一次如同《Lost Rivers》的高分貝死亡噪音，警醒著你要珍惜它短暫的壽命。

當然如果是半夜三點使用時把你爸吵醒，唯有解釋說你在用功讀書，才得以消除緊張的氛圍。

但萬物回歸到最後便是「大」，只有物體變大了，才能引起你的注意，以及旁人的注意，於是便有了巨無霸橡皮擦。

從體積來說，是普通橡皮擦的120倍大，大概這麼大：

當大橡皮的出現，人類似乎找到了馴服橡皮擦的終極答案，甚至想著可以當傳家之寶，實現百達翡麗的那句廣告語——沒有人能擁有百達翡麗，只不過為下一代保管而已。

不過再大的橡皮擦也會有丟失的一天，橡皮擦它還是桀驁不馴的無生命物種。

無論你的橡皮擦是方的圓的，黑的黃的，1元的200元的，總會有丟失的那一天，能把一塊橡皮完整用完的是稀有物種，這是一個值得寫入應聘簡歷的人生經驗。

不過，用完一塊橡皮擦到底是一種什麼樣的感覺？

有經驗者說：「用指尖掐著最後一丁點的細塊，你分不清它到底是橡皮還是橡皮屑，然後慢慢在你手中消失。」

首先是爽，其次是自豪，這些正向的感覺短暫襲來後，便是空虛的無力感。

「像失去了一個朋友，而它再也不會回來了。」

那是一種「無法拍照發社交媒體證明真實性的無力感」。

普通人怎樣才能擁有一次完整擦完一塊橡皮的體驗？

最佳的賞味方式是開封後的一擦即永遠。

不過當一個黑洞補全，又會有新的問題出現，那些讀書時期丟橡皮擦的人，往往也是長大後丟手機鑰匙錢包雨傘打火機的人。

現在院辦土土每天回家之前必做的工作內容是——把上鎖抽屜裡的打火機逐個逐個數一遍。