一塊臭豆腐
張航標
夜晚十點半，小城微風，陰冷。街上已經少有行人；兩旁的樹愈發顯得清瘦，像是老人的乾咳，傳達著一種孤寂。
王勝利和他的嬌妻香蘭各自貓著腰走著，只是時不時地相互用胳膊碰一下。他說，如果能吃上一塊臭豆腐該是多麼幸福呀。香蘭卻說，如果下一場雪那才叫幸福呢。可是，他們走了很遠，還是誰也沒能如願。
就這樣，拐過一條路，又繼續行走。他們有一句沒一句地討論著白天發生的瑣事。突然，香蘭用近乎尖叫的聲音，說：臭豆腐！隨即便往四處張望，起初縮著的脖子伸得老長。當然，尖叫聲讓王勝利也聞到了臭豆腐味。終於，在路口的拐角，一棵大樹下發現了攤位。賣臭豆腐的是位中年男人，臉色黝黑，應該是鄉下人。他正在收拾攤子，似是要回家了。這個點，也該回家了。
師傅，臭豆腐還有沒有？王勝利走向前問。
有，最後一份！不過，得等幾分鐘！
那就等幾分鐘唄，沒關係的，大叔。香蘭親切地答。
重新支鍋、熱油，臭豆腐在一旁控水，案板上備料。幾分鐘後他們如願吃上了臭豆腐。
就是這個味！香蘭搶先吃到一口，迫不及待地說。她說話的時候，舌頭還在打架。
好吃吧？正宗王記臭豆腐！師傅會心地笑了。
別了師傅，他們繼續前行。還不錯的夜晚，因為恰恰在吃上臭豆腐時飄起了雪，而且只有幾分鐘的功夫，雪竟然也洋洋灑灑滿天飛舞起來。
這不是正宗的王記臭豆腐，我吃到過最正宗也最好吃的王記臭豆腐。王勝利突然對妻子說。
這家臭豆腐根本不臭，沒味道。王勝利又補充道。
然後呢？妻子邊吃邊問。
然後給你講一個王記臭豆腐的故事吧？
洗耳恭聽！
王勝利講了古王集同年同村同榜雙文曲的故事。
和臭豆腐有什麼關係呢？香蘭聽完，狐疑地問。
重點在後面。我認為最正宗最好吃的臭豆腐出自狀元王堯臣的後人。那個時候還不叫王記臭豆腐，叫王集臭豆腐。清朝劉墉知道吧？他在治理黃河期間，就曾吃過王集臭豆腐，讚不絕口呢。當然，這也不是重點，重點是王鬍子的故事。
八九十年代，小城最出名的是王鬍子家的臭豆腐。王鬍子也是王堯臣的後人。他家的臭豆腐還是叫王集臭豆腐。王鬍子真是把臭豆腐做絕了，經他手的臭豆腐，方方正正一小塊，聞時臭得出奇，吃時滿嘴生香。吃過的人都會上癮，就是臨終的老人若吃不上最後一口，都不捨得咽氣呢。可見，一塊臭豆腐足夠念叨一輩子。
在我很小的時候，家窮，吃不上別的菜，倒是王鬍子的臭豆腐常吃。一塊臭豆腐，滴上幾滴香油，筷尖一點，饃上一抹就是一大口。吃時總是對父親說好臭好臭，吃下後又對父親說好吃好吃。那段歲月日子很苦，但很溫馨。可是後來，王鬍子改行了，他的臭豆腐再也吃不到了。
王鬍子改行還是因為生計問題。上有老下有小，一家七口都得靠王鬍子養活，剛開始的時候還能勉強維持生計，但孩子慢慢長大，要上學，生活越來越難，生活逼得他夫妻倆去了南方。幾年後，他們在政府的幫扶下開始了創業，搞大棚種植。王鬍子雖然鬥大的字不識一個，但骨子裡有一股恆勁，幹啥都認真，本著邊學習邊創業的原則竟也搞出了一些名堂。昔日那個有名氣的臭豆腐專家，這次又因為是村裡首個萬元戶再次出名。
但王鬍子最出名的可能不是這些成功，而是他培養了三個大學生！是的，一個賣臭豆腐的供養了三個大學生，而且老大還是個省狀元，這幾乎轟動了全國！鄉親們賀喜，他總是幽默地說：娃是鄉親們養大的，是你們拿出血汗供起的他們。王鬍子心裡自然懂得感恩，他深知要不是政府和鄉親們的幫扶，哪有這些娃的今天啊。後來他創業成功，儘量讓惠與民，還儘可能地幫助村民再就業。
王鬍子喜歡喝酒。每晚忙完生意吃飯前，總要喝上半碗。他讓三寶陪他喝。他說大花和二改是女孩不能喝酒，三寶將來要成為男子漢，不喝不中。他就給三寶倒了一盅，父子倆碗碰杯，一飲而盡。微醺之際，王鬍子總喜歡指著一塊臭豆腐說：人就像這臭豆腐，一身臭，但是絕對不能把自己的名聲搞臭！三寶還小，他哪懂那麼多呢，他說：我才不是臭豆腐呢！
王鬍子撫摸著三寶的頭，有時候竟莫名奇妙地流出眼淚。那個時候，他們一家七口擠在三間平房裡。
王鬍子外出打工就把鬍子刮去了。聽人說，留著鬍子顯老，而且顯邋遢，城裡人不喜歡。從那以後他就再沒有留過鬍子，當了老闆後穿得乾淨多了，人也精神多了。
人們依舊叫他王鬍子，似乎根本不知道他學名叫王建國，就像很多人不知道王勝利叫三寶。
聽到這裡，香蘭愕然，久久不知該說什麼。
大雪紛飛，天上人間，整個世界都是如此夢幻。
作者簡介：張航標，90後，河南虞城人。河南省作家協會會員，河南省小小說學會會員，曾為《青年作家》籤約作家。出版散文集《蘭鳴》，小說集《身心安處》。
【組稿 靳翠菊】