女孩五年級，來月經了，她找父親要三十元錢買衛生巾，父親對此很反感，竟惡語相向：「你流那麼多血怎麼不去死？」
裝著滿滿一車衛生巾的貨車，正在群山中穿梭。
「師傅，我們都看不清路，您是怎麼開車的？」
「沒事的，憑感覺開。」
2020年初冬，11月3日，四川涼山州的大山裡，雲霧繚繞，路面能見度不足兩米，車前的雨刷器不停晃動，車子右側，即是懸崖。清幽和她的志願者同伴們，要把車廂裡的衛生巾，送往位於山頂的一所鄉鎮中學。
在那裡，有三百多名女中學生，她們都到了需要使用衛生巾的年紀。但是，這些住校的女生，很多人並沒有覺察到自己對於衛生巾的需求。
在每個月的經期，她們有各種各樣的應對辦法，有的是用奶奶給弟弟扯的尿布，有的是用衛生紙，甚至還有用用過的作業本的。也有女孩會去買衛生巾，用得很節省，一片用一整天是常態，「墊在屁股下面就是一塊錢啊。」
一片小小的衛生巾，似乎隔絕出了兩個世界。
今年早些時候，「衛生巾貧困」的話題曾衝上熱搜，起因是有網友發帖說，發現淘寶上有那種散裝衛生巾售賣，平均每片兩毛錢，購買的人還很多。
這一現象讓許多人無法理解：為什麼會有人去買這種來路不明、質量低劣的衛生巾，用在女性生理期最容易感染婦科疾病的時候？又有一些人說，這個問題，就好像那個何不食肉糜的問題一樣。
現實是，至今還有許多女性，連衛生巾都不使用，因為意識的貧困，也因為經濟的貧困。
難以啟齒的月經
大多數時候，清幽覺得他們此行到達的這個小縣城，跟中國其他很多地方的縣城沒有什麼大的差別。走進超市，衛生巾貨柜上擺放的品牌也和其他城市無異：七度空間、ABC、蘇菲……當然也會有一些小眾的品牌。
走在縣城中，也會發現有些特別之處，比如縣城裡有愛滋病免費檢測和領藥點，學校裡學生們繪製的宣傳海報上，經常有禁毒和防艾的內容。
志願者團隊下榻酒店所在的街道，沿街有很多擦鞋的小攤，四塊錢一位。擺攤的多數是上了年紀的女性，有的還背著背簍，背簍裡有個需要照料的孩子。
志願者這次要去的中學，距離縣城還有90多公裡的距離。衛生巾來了，志願者們讓學校安排一些女生過來幫忙分裝衛生巾。
當女生們得知要去幫忙的事情是分裝衛生巾時，有人好像身體突然凝固了，還有女孩低下了頭，覺得不好意思。志願者們幾次重複著要求，好一會兒都無人動身。終於，在一名來自雲南、操著和她們的方言有些接近的志願者的耐心溝通下，女孩們行動起來了。但是她們總是背著身子，像是怕被相熟的人認出來的樣子。
對於衛生巾、月經這樣的話題，感到羞恥，是這些青春期女孩們出奇統一的態度。
〓清幽和女孩兒在談心
「你開始來例假了嗎？」清幽問。面前的女生低下了頭，不作答。「來了還是沒來？你點頭或者搖頭就行。」
清幽碰到過很多對生理期相關話題很羞澀的女孩，她已經掌握了一套能夠得到她們真實回答的話術方法，就是不要提開放性問題，而是給出一個個答案，讓她們回答是或者不是。
「你會跟家人說嗎？」小女孩搖了搖頭。「那你會自己想辦法是嗎？」小女孩點了點頭。
關於生理期問題的話語禁忌，不僅存在於貧困地區大山裡面的青春期女孩身上。幾年前，清幽向他們公益組織的理事會成員提議要做衛生巾相關項目時，也遭到了一些男性成員的反對：助學項目做得好好的為啥要去做衛生巾項目？這個項目讓我們怎麼去募款啊？
這些不理解，即有對女性月經問題的羞恥和禁忌因素的影響，也有沒看見這個社會需求的原因。至今，即使在大城市，這個問題依然很常見。比如，在2020年新冠疫情暴發期間，有公益組織捐贈衛生巾到醫院，被男性領導拒收。
最早，UU公益只做助學項目，他們給貧困地區的孩子對接資助人。2015年在雲南的一次公益活動，他們給孩子們發放書包，志願者在臺前喊一個女生的名字，但是女孩始終不上前。
清幽走到女孩面前問，「怎麼了，你哪裡不舒服嗎？」 「我能不能不要書包，我已經有六個書包了。」 女孩不願意站起來。
看到女孩褲子下面有一片紅，清幽意識到，她來例假了。清幽把女孩領去衛生間。詢問後得知，這是她第一次來月經。清幽拿出了衛生巾，教她使用。
女孩是個留守兒童，跟著爺爺奶奶生活，媽媽離家出走了，爸爸常年在外打工。家裡沒有人告訴過她生理期的相關知識，在學校也沒有這方面的課程。對於生理期問題，她所知甚少。
那天晚上，清幽帶著志願者去女孩家中家訪。她們家的晚飯，鍋中黑乎乎的一團，清幽無法分辨出那一鍋亂燉究竟是什麼食物。
這樣的家庭狀況和結構，在志願者們所接觸的貧困地區女孩中很常見。也是因為這次雲南之行，清幽決定開始做「白色貝殼」項目，定位於關愛貧困地區女生的生理健康。
〓公益生理衛生課現場
匱乏的不止是衛生巾
從2015年到2020年，五年的項目實踐裡，清幽看見了太多貧困地區女孩的困境。
有女孩悄悄告訴清幽，在月經期最後幾天量比較少的時候，會在一天結束後，把當天用過的衛生巾疊起來收好，第二天繼續用。有女孩說，如果來的量比較大，會在衛生巾上再墊上衛生紙，這樣可以節約衛生巾。還有女孩直接用衛生紙替代衛生巾，有人用弟弟的尿布，甚至是墊用過的作業本。
在面對生理期的困惑時，大多數女孩都不會告訴家人，而是自己想辦法。有一個女孩告訴清幽，最初來月經時，看著自己血流不止，不知如何是好，她想要洗掉血水，就直接趟進了河水裡。幸好有一個奶奶路過，問清情況後告訴她，不能這樣，需要回家休息。
有的女孩母親雖然在身邊，但也不會跟她們講生理期的相關知識。她們的母親、奶奶這些女性長輩，並沒有用過衛生巾，而是用衛生紙、布條等應對生理期。
在某地，一位女老師拉著清幽的手告訴她，不僅是女學生沒有衛生巾用，她們在當地總是買到劣質衛生巾，老師也不能保證經期的衛生和安全。有一次去一個山區的一所中學送衛生巾，學校建在山上，只有一個小賣部。清幽走進那間小賣部，看到裡面賣的都是假冒商標的劣質衛生巾。
五年間，走過全國各地的七十多所學校，見了一萬多名女學生，清幽發現一些共性問題。這些女孩普遍性格內向，自卑、羞澀，生理衛生知識匱乏。
最初，發現了女孩們的衛生巾匱乏後，清幽想到的是，每個月捐給孩子們三十元錢，讓她們自己去購買衛生巾。但實踐一段時間後，她發現，大部分人不會把這筆錢用於買衛生巾。有的會用作周末從學校回家的車費，有的會用於買輔導資料，或者是一支鋼筆。
沒有錢當然是不去買衛生巾的重要原因。不過，更重要的原因是孩子們沒有生理期需要用衛生巾的意識。在女孩們看來，生理期墊衛生紙、布條，甚至是作業本就可以了，錢應該花在更需要的地方。
最早項目志願者去雲南山區的學校送衛生巾，校長讓清幽給孩子們講幾句話。沒講幾句，孩子們就眼淚汪汪。問答環節，有一個女孩遞上了一張紙條，上面寫著：「老師我的血有點黑，我是不是要死了，是不是得了絕症？」還有女孩問，「老師我怎麼肚子疼，我是不是長瘤子了？」
孩子們的生理知識相當匱乏，她們需要生理知識，也需要關愛。清幽開始找婦產科的醫生，以及心理學等方面的專業人士，來給孩子們講課。慢慢的，項目組自己也研發相關課程。關於婦科病、早戀等內容，也會在課程中涉及。
在學校，生理相關的課程也逐漸開設了，不過在很多地方只是自習課，效果並不好。
在西部一所學校走訪時，清幽曾問過女孩學校生理課的情況。有女生說，上生理課時不好意思，「頭都要塞到書櫃裡了」。還有女生給清幽寫信，寫到自己最初得知清幽要來給大家上生理課的感受，「我最初以為又是一個古板的老太太來給我們上課，我又要浪費一下午的時間了。」
〓生理衛生課現場
學校安排的生理課，有時候讓女生們感到羞愧，甚至反感，或者是完全調動不了學生們的興趣。擺在清幽們面前的一個問題是，怎麼讓自己的課程吸引學生，讓她們真正學到東西。她們想了很多辦法，首先是要打破孩子們內心的禁忌，打破那種羞恥感，讓她們對生理期的相關詞彙脫敏，是課程需要做的第一步。
有一次課堂，女孩們被分成了兩隊，要比賽回答問題。第一個問題：「大家都看過西遊記吧，孫悟空打過許多妖怪，其中有一個叫三打白骨什麼呢？」第一隊孩子們大聲喊：「精！」第二個問題：「這是一道歷史題，宋代有一個將軍，是一代名將，但是被奸臣秦檜迫害致死，這個將軍姓什麼？」第二隊的孩子們大聲喊：「嶽！」
你們的答案是什麼？清幽指向第二隊的孩子，「嶽！」你們的答案是什麼？清幽又指向第一隊的孩子，「精！」「嶽」「精」「嶽」「精」……孩子們的聲音越喊越大，在這一來一回之間，她們突然發現了什麼，課堂上響起了一陣笑聲，課堂的氣氛也被調動起來了。
學會愛與被愛
在課上，清幽還會問女孩們，如果有來生，你們願意做男孩還是女孩。經常，她們的回答很一致：「男孩。」對於這些女孩來說，月經是一種負擔，是不得不承擔的負擔。對於女性身份的不接納，也是對於自我的不接納。這常常是因為她們身處的環境缺乏愛與理解。
有一次在某地做助學項目時，有志願者找到清幽，告訴她一個小學女生需要「白色貝殼」項目的幫助。女孩五年級，來月經了，她找父親要三十元錢買衛生巾，父親對此很反感，竟惡語相向：「你流那麼多血怎麼不去死？」
這種對於月經汙名化的社會環境，常常讓女孩們覺得，自己來月經是一件錯誤的事情。對於自己女性身份的厭惡，不僅來自於月經，也來自於生活中如何被對待。比如，父母和其他長輩更偏愛作為男性的弟弟或哥哥，家裡窮的話，上學的機會要讓給家中的男孩，她們要照顧弟妹，要外出打工。
後來，給女生們上課，生理衛生的內容只佔一小部分，清幽花更多的時間教女生們學會愛，接受愛，以及明白自己是值得被愛的。接納自己，愛自己，是女孩們更缺失也更重要的一門課。
對於公益組織來說，她們大多數時候只能給一個學校的孩子提供一年的量的衛生巾，清幽希望能因為他們的到來，讓孩子們意識到使用衛生巾的重要性。有助學項目的小女孩曾寫信告訴清幽，現在自己會在助學款中拿出一筆錢去購買衛生巾。
〓女生聽完生理課後寫來的感謝信
在涼山一所學校，有一位男校長和女生們一起聽完了清幽他們上的生理衛生課，課畢，他流著眼淚說，女孩們太需要這樣的課程了，之前他想向女孩們講述這些知識，卻不知從何下手。而這也是清幽們想要看到的影響，很多學校他們只能去一次，而老師們才是會長期待在這裡的人，他們意識有了改變，項目的影響才能更加長遠。
和其他助學項目不同，雖然「白色貝殼」項目已經做了五年，但去找企業做募款時，他們還是屢遭拒絕。對於資助方來說，企業做了助學項目，是可以拿出去好好宣傳的善舉，而給孩子們捐了衛生巾，就「上不了臺面」。
政府的相關部門和機構，如果能像發放計生用品一樣，給步入生理期的貧困女孩免費發放衛生巾，會起到很好的示範效果，也會大大改變這些女孩的困境。
鳳凰WEEKLY在視頻號裡上線啦，
文字承載不了的，我們用視頻為你呈現 ↓↓↓
喜歡此內容的人還喜歡
原標題：《大山裡的衛生巾禁忌》
閱讀原文