本篇內容為虛構故事，如有雷同實屬巧合。
1
未兒：
今日上元，朕帶你去逛廟會，見一群垂髫（tiáo）小兒在街頭追逐嬉戲，甚是歡樂。
你莫名感慨，說忘了自己兒時的模樣，更忘了與朕初見時的情形。好在朕都記得，索性寫下，留與你將來慢慢看。
你兒時貪玩，入宮第二天就因追逐小貓迷失在未央宮園林。
那時朕正在林深處練劍，天色漸晚，林子上空驀然響起一聲悽厲的啼哭，可把朕嚇得心驚肉跳。
待緩過神來，循著哭聲找去，就看見你小小的人兒蜷在樹下，哭得上氣不接下氣。
朕從不知這宮裡還有如此小的女娃，問你是誰，你卻只會大哭大叫，「大哥哥救我，大哥哥救我……」
朕見你如此驚恐，只能先將你抱回宣室，誰知你一見這莊嚴肅穆，哭得更兇，抱著朕的脖子不肯撒手，鼻涕眼淚蹭了朕一身。
朕無論如何都不能使你停止哭泣，情急之下，突然心生一計，舉起拳頭說要給你變個戲法。
你竟瞬間不哭，睜大好奇的眼睛望著朕。
朕心中大喜，在你面前晃晃拳頭，隨後讓你將它打開，你遲疑又滿懷期待，打開一看，頓時滿眼驚喜——朕給你變出了一枚小小玉鉤。
你把玉鉤拿在手上，翻來覆去打量，一臉不可思議，彎彎的睫毛上還掛著晶瑩的淚珠。
朕趁機叫人拿來溫水浸過的帕子，給你擦淨小臉，這才看清你的模樣，還是個挺俊俏的小丫頭。
朕見你喜歡那玉鉤，就問送你可好，你頓時咧開小嘴露出一個甜甜的笑，奶聲奶氣地說：「謝謝大哥哥。」
朕還是頭一次知道小孩子竟是如此可愛的小東西，簡直讓朕的心都化了。
你卻不準朕叫你小孩子，仰著小臉一本正經地說你是皇帝的上官婕妤。
朕驚愕不已。此前朕只知你年紀尚小，卻不知竟是個剛斷奶的小女娃。
你不知朕的身份，依然叫我大哥哥，抱著朕的手臂請求我幫你尋找走失的小貓。
可你太小，就連那小貓有多大，長什麼樣子都說不清楚，最後乾脆將兩條手臂往胸前一抱，說：「它這麼大，只有白天和點燈的時候才會出現，夜裡燈燭一滅，就消失了。」
消失了？朕被你說得摸不著頭腦，你難道是養了個神獸不成？
無奈之下，只能叫人去詢問你的宮人，才知那小貓早已回宮。
朕特地送你回宮，去拜見那只比你還要聰明的神獸，這才知道原來是只小玄貓，燈燭一滅，可不就消失在黑暗中麼。
你喜極而泣，將它抱在懷裡又摟又親，對朕說它是你在這宮裡唯一的親人。
朕簡直哭笑不得，「一隻小貓而已，怎能稱為親人？」
「大哥哥有所不知，未兒在這宮裡無親無故，也只有將它當成親人了。」你說著，又要哭。
朕趕緊將你抱起，「我在這宮裡無親無故，從今以後，我做你的親人如何？」
「好！以後未兒有好吃的，都留一半給大哥哥。」你連連點頭，眉開眼笑。
朕卻差點紅了眼圈。未兒，感謝小小的你來到這裡，從那一刻起，朕在這世上再也不是孤家寡人。
——大哥哥於元平元年上元節。
2
「啟稟皇后，敬夫人求見。」宮人忽然前來通報。
我趕緊收起書信，坐到妝鏡前去，「快請！」
母親近日來得殷勤，我本不想見任何人，但又不忍心讓她為我牽腸掛肚，只能每日與她打個照面。
我正往臉上撲粉，母親與霍成君走進來。
霍成君是外公與妾室顯夫人的小女，雖是我的姨母，卻與我年紀相仿。我入宮後，她時常跟著外公入宮來找我玩耍，與我甚為親密。
我在鏡中朝她二人笑笑，霍成君表情有些僵硬。先帝一去，舉國哀鳴，宮中愁雲慘霧，她自然不知如何是好。
母親與我在鏡中對視片刻，紅了眼圈兒，「這臉上的淚痕可以遮蓋，心底的悲痛又豈能掩飾？」
到底是母女連心，我本想裝作若無其事，還是被她洞穿一切，「母親放心，我本就粗枝大葉。」
「粗枝大葉，只因無事值得你放心上。但先帝駕崩對你來說不啻（chì）於天崩，你心裡苦，別人不知，我這當娘的豈能不知？」母親背過身去偷偷拭淚。
我賭氣扔下手中脂粉，「他只是化成龍回天庭去了，有什麼可哭的？母親還是請回吧。」
母親見我惱火，趕緊擦乾眼淚，「對對對，先帝的確是化龍而去，臣婦今日正是奉先帝遺詔……不不不，先帝的囑託而來。先帝去時，曾留下這個，並叮囑臣婦一定要督促皇后奉詔而行，皇后請過目。」
母親誠惶誠恐由袖中掏出一方縑（jiān）帛，剛要展開，被我一把奪了過來，就著案頭的白燭引燃，丟進香爐。
敬夫人失聲大喊，「娘娘，那可是先帝賜你的休……」
「無論是什麼，燒了也就沒了，此事也不必再提。好了，本宮乏了，母親回府去吧。」我揮一揮手，故作冷漠。
外公卻在此時趕來，撞見滿眼含淚的母親。
「這是出了何事？」外公驚問。
霍成君代母親回答，「長姐奉先帝遺詔來請皇后離宮，但皇后抗旨不遵，燒了遺詔，還請父親勸勸皇后。」
外公一聽，臉上反倒露出幾分欣慰，「好，好，未兒終於長大懂事了。放心，只要你留在椒房殿，外公保你一生榮華富貴，獨掌大權。」
母親與霍成君見外公竟幫我說話，驚愕不已，最終無奈離去。
我對外公報以微笑，心卻是冷的。先帝一走，天下再也無人懂我。
我並不貪戀什麼榮華富貴，也不稀罕什麼無上大權，留下來，只因為這是我的家。
我六歲就來到這裡，和先帝相依為命，在他的呵護下長大。他走了，但留在椒房殿的歡聲笑語和溫情卻足以暖我餘生。
3
外公來請我的璽書，說國不可一日無君，他已決定將昌邑王劉賀過繼給先帝為子，繼皇帝位，尊我為皇太后。
我手執皇后玉璽，猶如千鈞壓頂，不知這玉璽一落，會把大漢交到一個什麼人的手中。
外公見我遲疑，一把按住我的手，玉璽落下，噩夢開始。
那劉賀簡直就是一團爛泥，荒淫無道，不知廉恥。來時路上就強搶民女，惹得百姓怨聲載道，進了宮也不知收斂，先帝的靈柩尚停放在前殿，他竟將昌邑國的樂人引入宮中，擊鼓吹簫，尋歡作樂。
我連夜叫人去請外公，讓他廢了這個昏聵無能的東西。
外公趕來一看，也是雷霆震怒，當場斬殺了那些樂人，但任憑我再三哭求，卻始終不肯答應廢帝之事。
我這才懂得什麼叫人走茶涼。先帝在時，將外公奉為尊長，事無巨細都與他商議，如今他在那裡，再也醒不過來，外公維護的卻是自己一手擁立的無恥之徒。
我痛定思痛，要廢劉賀，只能靠我自己。
我不會什麼鋪謀設計，只能派人盯著劉賀，將他所犯的罪行一一記錄在冊。
到他繼位二十多天，那些書簡已堆積成山。
我請來外公，讓他過目，並與他做最後一次商討，「劉賀失德，禍國殃民。外公若再不決斷，我只能不顧外公顏面，親自頒詔。」
外公顯然沒有料到我會如此強硬，與我對視許久，黑著臉拂袖而去。
我一夜未眠，不知翌日早朝等待我的將會是什麼，但不管是什麼，劉賀不倒，我決不罷休，寧可拼了這條性命，也要與外公抗爭到底，反正最壞也不過就是陪先帝一起躺在那裡。
來日一早，外公便率眾臣前來上奏，請我廢黜他的帝位。
我身披鳳袍在宣政殿擁兵而坐，叫人將劉賀綁了押至朝堂。外公當堂歷數他累累罪狀，鐵證如山，劉賀不敢狡辯，我手起璽落，一道懿旨將他廢為庶民。
做了十年皇后，我還是頭一次行使手中大權，也終於明白大權在手的意義。只是不知先帝見了我這副樣子，是喜是憂。
他生前不曾讓我沾手半點朝堂之事，說定國安邦都是男人的事，但如今他不在了，江山不穩，我不能坐視不理。
國不可一日無君。劉賀之後，外公經慎重斟酌，將衛皇后的曾孫劉詢過繼與我為子，繼皇帝位。。
我親自召他入宮長談，見他沉穩剛毅，忠厚恭謙，雖長在農家，但談吐不俗，舉手投足都帶著帝王風範，這才答應頒下璽書。
謝天謝地，這一次，我與外公總算沒看走眼。劉詢繼位之後，勵精圖治，勤政愛民，使得天下政通人和，百姓安居樂業。
我也終於放下心來，從此不問政事，深居簡出，躲在椒房殿自得其樂。
唯一的憾事，是劉詢的髮妻許皇后在分娩時去世，我的小姨母霍成君入宮，做了劉詢的皇后，我名義上的兒媳。
按宮規，她本該常來向我請安，但她的母親顯夫人說她是我的姨母，要請安，也是反過來才對。
非但如此，顯夫人還以我沒有子嗣為由，唆使朝臣向劉詢進言，將我趕出椒房殿，請正宮皇后霍成君入住。
劉詢一口回絕，鬧得霍成君顏面盡失。
我對此除了深表無奈，也沒有別的辦法，我是太后，不能擅自打破宮規，這後宮若是任由顯夫人指手畫腳，豈不是要大亂？
顯夫人大怒，與我反目成仇，霍成君也與我疏冷，從此不相往來。
我為此偷偷哭過，但後來也就漸漸好了，習慣了與她形同陌路，井水不犯河水。
誰知多年以後，顯夫人竟不請自來，一來就與我親親熱熱，仿佛與我之間從未發生過不快。
「臣婦最近新得了些西域美食，想起太后自幼喜歡吃些稀罕的東西，因此一刻都不敢耽擱，趕緊拿來給太后嘗鮮。」
顯夫人兀自說笑著，親手打開那些精緻的木盒，露出各色果乾肉脯，屋子裡瞬間異香撲鼻。
我謝過她，卻沒有去接她遞上來的美味。
4
未兒：
朕方才偷吃仙丹，被你撞個正著，非要討一顆嘗嘗。朕與你糾纏不過，頭一次對你動怒，惹得你噙著淚花跑開。
你這丫頭，真是天生的饞貓，什麼都想嘗嘗，你難道忘了兒時曾為好奇吃過的大虧？
那年你七歲，番國送來一批觀賞果木，枝頭掛滿奇花異果，色彩鮮豔香氣襲人，朕瞧著喜人，就叫人都搬到椒房殿去給你。
誰知朕接待使者的筵席還沒散，宮人就匆忙來報，說你好像是中了劇毒。
朕大驚失色，一邊叫人去請太醫，一邊急匆匆趕去看你，到了椒房殿一看，只見你雙唇又紅又腫，已經無法張嘴，只能一個勁兒地流著淚。
太醫趕來，一時無法查明你身中何毒，束手無策。
朕急得團團轉，一低頭卻發現那些果木的枝頭已變得光禿禿。朕突然想到，你定是見這些果子誘人，給摘下來吃了。
一問你的宮人，果然如此。朕一怒之下，當即叫人綁了番國使者，又叫太醫嚴查這些果木。
那使者聽說自己送來的貢品惹了禍，嚇得魂飛魄散，待見到你的樣子，聽清楚事情原委，頓時哭笑不得，叫太醫快去找一味藥煎水給你服用。
原來那些花果本身無毒，除了觀賞之外，還可用作香料，或者入藥。
但你嘴饞，也不問清楚就冒然摘下來吃，還放在一起吃，這其中有幾種藥性是相剋的，才導致出現中毒症狀。
朕如今想起那場虛驚，依然心有餘悸。
你生性好奇，什麼新鮮的東西都想嘗試一番，尤其無法抵擋美味的誘惑。
朕走後，你若留在後宮，定要萬般小心，不是什麼東西都可以拿來吃的，特別是來路蹊蹺的東西，切記病從口入。
——大哥哥於元平元年三月初三。
5
先帝走後，我每每讀起這封信，總是笑著笑著就哭了。
太醫說，先帝身患痼（gù）疾足有兩年，天下名醫都束手無策，元平元年初，他預感自己時日無多，便開始著手安排後事。
我不是那麼遲鈍無感，早就疑心他有事瞞我，非要嘗嘗他的仙丹，並不是因為嘴饞好奇，而是想確認他是不是病了。
可他每次都能巧妙化解我的疑心，將我死死蒙在鼓裡。寧可將他的切切叮囑寫成一百二十封信，也不肯與我當面道別。
我知道，他是怕我經不起分離。
他在時，對我百般縱容，走時，又牽腸掛肚。仿佛在他眼中，我總是那個又傻又饞的小孩子。
或許，顯夫人也是這樣以為。
但我當了這麼多年皇太后，豈能不知病從口入，吃人嘴軟的道理？更何況顯夫人的品行，著實令人不敢恭維。
當年劉詢繼位之初，她就慫恿外公讓霍成君做皇后，可惜未能得逞。後來許皇后離世，她馬上給霍成君置辦嫁衣，所作所為令人不齒。
我與霍成君原本關係親密，也是被她挑撥離間導致決裂，如今她突然來獻殷勤，我豈能不防？
果然，顯夫人巧舌如簧，說著說著，到底說出來意。
原是霍成君雖身在皇后之位，但劉詢始終對許皇后念念不忘，與她並不親近，導致她多年未能生兒育女。
「臣婦見皇帝對太后恭敬有加，還請太后多多提點皇帝，若不早些與皇后生下儲君，這大漢王朝將後繼無人啊！」
這話極其歹毒，劉詢與許皇后早有長子劉奭（shì），怎能說大漢後繼無人？難道只有霍成君生的，才算皇帝的後人？
我強忍心中反感，拒絕了她的要求。
她不死心，一連來了三次，見我始終不肯答應，竟惱羞成怒，口出狂言，「早知你是如此忘恩負義之輩，當初大司馬誅滅上官一族的時候就該將你斬草除根。你真當我是來求你的？我不妨告訴你，這天下沒有我霍顯做不成的事，擋我者，必死！」