我無法描述你的形狀，但我感覺到你圍繞著我，因為你的存在我滿眼都是你的愛意，它讓我的心變得柔軟，你無處不在。
——水形物語
不久前一個朋友問我：「最近看的書和電影都好沉重，生活也顯得喪——你有什麼治癒系的書推薦沒？」
「童話啊。」當時我這麼說。公主和青蛙，王子和人魚，童話裡的愛情簡單又純粹，森林裡住著巫婆和精靈，城堡裡有香香軟軟的烤餅，於我看來再治癒不過。
無論是小時候還是現在，讀童話便像是在遊歷夢境，夢醒時眼角留著淚水嘴角掛著甜笑，再面對生活繁冗時便感覺自己內心柔軟有力，身披鎧甲如騎士可殺敵。
而《水形物語》就像是這樣一個漫長的、閃爍著幽藍色光芒的、極致浪漫的夢境。
影片一開始就呈現出了一個復古又冷酷的世界， 這樣的環境和冷戰時期的感覺異曲同工。在這樣的環境中，什麼樣的故事都有可能發生。而這也是吉爾莫·德爾·託羅的造夢空間，在這樣的空間裡，禁忌之戀的存在才有說服力。
在美蘇冷戰期間，一隻醜陋的人魚怪被美方帶進了秘密研究基地，政府和軍方希望通過研究這隻怪物來解決戰爭中的諸多問題。啞女艾麗莎是這座研究基地的清潔工，一次偶然接觸到這個怪物，並愛上了這隻怪物。
她孤獨，她心裡藏匿著無數說不出口的話，只能依靠手語去表達萬一，而他同樣是不能言語，但是卻有一種感悟人類喜怒哀樂的超能力。他們在本質上，何其相似，同樣的孤獨，在夜色下的月光裡，無限放大。
他們相擁的時候，感受彼此如林間小路般的撞擊心跳，無懼旁人的異樣目光，只顧相愛。因為真愛，從來就是無所畏懼的。
他們相遇之前，他在水廠研究所裡備受折磨，被當作與蘇聯人競賽的「寵兒」，卻遭遇著非人道的虐待和拷打。
她初次遇見他的時候，捧著一顆水煮蛋而來，他放下了對人類的戒備，欣然接受。第二次，她同樣如此，直到後來帶來了磁帶，播放著悅耳的音樂，隨著律動的旋律起舞，他們之間的距離仿佛越來越近。
很簡單的愛情故事，不悽美，也不浪漫，而是蔓延著潮溼的欲望和粘膩的碰撞。託羅說「不管我拍的是什麼，最終都會成為一段童話。」然而，託羅的童話常常是瑣碎的、陰暗的、被黑暗包圍著的，沒有王子公主的幸福美滿，有的只是孤獨靈魂的相互取暖和相互救贖。或許，童話對託羅來說，就是一種自我救贖。
電影《雪國列車》中有個類似的故事：在一節與世隔絕的火車上，人們被分成了三六九等，依次安排到相應的車廂，為了生存，最後一節車廂的人決定造反，打破階級束縛。
然而，「上等人」卻對他們的入侵毫不在意，直到後者從最後一節車廂殺到了最前面的控制室，顛覆了車廂一直以來的階級統治。
只有欲望，才能激發人改變現狀的勇氣，才能走出禁錮看見更大的世界，才能活出一個全新的自己。
這裡的欲望，是明目張胆顯現的欲望。但在《麥田裡的守望者》裡，這種欲望卻被偽裝的表象掩蓋了起來。
然而，《水形物語》能問鼎奧斯卡最佳影片，歸功於電影從正面，刻畫了很多「邊緣人物」：LETB（畫家）、黑人（閨蜜）、移民（科學家）、女性（女主）、反白人（反派是一水兒的白人）精英主義，這些美國當下熱門又「政治正確」的龍珠都集齊了，獲獎勢在必得。當然，影片在製作水準、視覺特效、氛圍營造上都無可挑剔。
更值得一提的是它的配樂， 讓人聯想到小時候看的電影殘片裡的歌舞，讓人想起《La la land》，同樣的復古歌舞，向老電影致敬。女主不能說話，但她卻熱愛音樂，她喜歡在返工的路上穿著高跟鞋，踢踏踢踏、自顧自地跳舞；也會在與人魚獨處時，帶著拖把，翩翩起舞。導演甚至把她的內心獨白用黑白歌舞的形式表現了出來。最佳導演獎、最佳原創配樂獎，實至名歸。
打破了童話片裡固有的Happy Ending，反而更突顯這場無疾而終的愛情真誠可貴一面。正如電影的片名《水形物語》代表的意思，愛的形狀無法形容，卻又無所不在，就像周圍的水。
他們互相成全，彼此完整。
電影選擇的人物設定很微妙，在當時美國社會的背景下，不論是殘疾人、同性戀群體、非洲裔美國人還是外國人，他們在本質上和人魚一樣。
儘管大家同為人類，但其實都是時代的「邊緣人」、「異類」。電影中也不止一次的表現出了在這個社會中，他們是孤獨的，是格格不入的。
然而孤獨卻並不是全片唯一的主題，影片後半段「偷渡人魚」的情節，就很好的展現出了所謂的「邊緣人」一起抱團取暖來抵抗這個殘酷世界的情節。
他們不需要為了別人的目光而躲躲藏藏，試圖活的「像個正常人」。畢竟，我們或多或少都會因為一些與大眾的不同之處而感到孤獨。
《水形物語》以天真的力量動人。
同為「社會邊緣人」的啞女和同性戀畫家笨拙而堅定地完成了「一支訓練有素的特種部隊才能完成」的營救人魚行動；啞女和人魚的愛情無關外在，純粹是兩個孤獨靈魂地互相吸引靠近，他們在水淹的浴室裡相擁相吻，導致樓下電影院漏水的一幕，可以說是浪漫的極致了。
影片的最後，人魚抱著死去的啞女回到海裡，一吻後她復活，脖子上的傷痕變為魚鰓，完成一個圓滿美好的結局。
有人說結局只是老畫家的想像，甚至整個故事，包括艾麗莎和人魚，都只是孤獨的老畫家的一場夢境。
我想，無所謂去追究了，這個夢境如此浪漫，已足夠美麗，也足夠有力量，是真是幻都無損它的動人。