馬克·哈登（Mark Haddon），英國作家、插畫家、漫畫家及劇作家。1962年生於英國中部名城北安普頓，1981年畢業於牛津大學，之後在愛丁堡大學獲得英語文學碩士學位。2003年，出版長篇小說處女作《深夜小狗神秘事件》。
《深夜小狗神秘事件》作者：（英）馬克·哈登 譯者：印姍姍 版本：新經典文化·百花文藝出版社 2017年4月
《該我開槍了》作者：（英）馬克·哈登 譯者：宋琦 版本：新經典文化·新星出版社 2018年2月
5月24日至27日，著名英國話劇《深夜小狗神秘事件》在北京天橋藝術中心連續演出了六場。這齣話劇於2012年首次在英國上映，並於第二年獲得了勞倫斯·奧利弗獎中的七項大獎，創下了單場話劇獲獎數的最高紀錄（直到2017年，該記錄被《哈利·波特：被詛咒的孩子》超越）。2015年，《深夜小狗神秘事件》在美國百老匯上映，獲得了當年託尼獎的最佳劇本獎。
話劇的改編為《深夜小狗神秘事件》增添了許多舞臺效果，包括改變了原著第一人稱敘事的模式，讓主人公克里斯多福的老師作為旁白講述整個故事。這個15歲的男孩父母離異，性格孤僻，不愛和人說話，與現實世界保持距離，有天鄰居家的小狗被一隻鋼叉刺死，克里斯多福這個怪孩子便遭受了鄰居的懷疑，因此他決定獨自破解這個「深夜小狗事件」。他遇到了一些陌生人，並破解了許多自己生活中的秘密。小說最後，克里斯多福找到另一隻小狗的同時，也在倫敦找到了母親，並在數學考試中獲得了A+——他擁有良好的數學天賦，知道7507以內的所有質數。因此馬克·哈登在小說的章節編號上，沒有使用傳統的數字編號順序，而是用了質數編號來讓這本小說更符合克里斯多福本人的自述。
如今，距離原著《深夜小狗神秘事件》出版已過去15年。這本處女作讓馬克·哈登一舉成名的同時，也給他帶去了困擾。因為故事很受家長和學生的歡迎，他常被定義為兒童或青少年作家，但他一再聲明自己的小說是寫給成人看的。而且，《深夜小狗神秘事件》被很多讀者誤讀為一個「阿斯伯格患者」的故事，他們認為哈登的小說固化了阿斯伯格患者在普通人心中的印象。今年2月份，哈登最新的短篇小說集《該我開槍了》中譯本出版，其中包括了《碼頭塌了》《謀殺》《該我開槍了》《溺水》等9個短篇故事。這些創作於2016年的故事體現了與《深夜小狗神秘事件》不同的風格，它們更成人化，情節衝突更讓人感到壓抑。如果從《深夜小狗神秘事件》算起，哈登已經創作了四本「成人小說」，他竭力擺脫評論家給他的標籤，探索自己關注的文學主題，例如人的處境、孤獨、家庭衝突等。
對話馬克·哈登
發現極端環境下的人
新京報：你對「兒童作家」這個頭銜怎麼看？雖然你堅持認為自己的小說是寫給成人的，但你早期的作品，比如《深夜小狗神秘事件》，給讀者留下了太深刻的印象。
馬克·哈登：我最初的工作就是給各種雜誌當插畫師，其中包括《新政治家》《護理時間》《周日電訊報》等。然後我開始寫一些兒童讀物，給它們繪製插畫。其中有一些就是寫給年幼的孩子們看的，而有一些則是寫給年齡更大的讀者。這段時期我也在寫一些給成年人閱讀的小說，但要是出版的話，它們還都不夠理想。我總共放棄了5本已經寫完的小說。最後，我寫出了《深夜小狗神秘事件》，並把它當作一部成人小說，是我的出版商提出要給小孩子單獨出一個版本。
這樣做的好處是我擁有了更多的讀者，哪個作者會不樂意呢？再加上這本書經常在學校裡被人談起，已經牢牢嵌入了所有英國人的大腦，如果當初只發行一個版本的話，很可能沒有這個效果。至於這樣做的壞處，就是我被打上了「青少年作家」標籤。這讓評論家和讀者接觸我後續作品的時候帶有了負面色彩。
新京報：那麼在你看來，兒童和成人小說之間是否存在嚴格的界限呢？
馬克·哈登：我猜你應該想問我兒童小說和成人小說之間有什麼差別吧。在這種情況下，現在我只給成年人寫書，那麼我就可以把故事寫得更長、更複雜，可以考察那些讓年輕讀者提不起多少興趣的話題，比如成年人身上更重的責任感，比如金錢、工作、疾病、照顧年老的父母，以及自身不斷增長的疲憊感。
新京報：《該我開槍了》這本短篇集有了很多風格上的變化，但裡面描寫的大多數人都有一個共同特點：孤獨。這一點和《深夜小狗神秘事件》一樣，為什麼你會對這類人感興趣？
馬克·哈登：有段時間思考人讓我非常入迷。我想看看試著把他們放置到一個極端而充滿壓力的環境後，他們會做出什麼反應。你不能光寫一部人們在喝茶的小說——好吧，簡·奧斯汀可以，因為她寫的是一群年輕女人，對她們而言，喝茶本身就是個很能帶來壓力的環境。所以，我讓我的角色孤獨。我可能把他們送到火星或叢林，或者讓他們忍受一場非常煎熬的家庭聖誕聚會。
新京報：《該我開槍了》就描寫了一場煎熬的家庭聚會。你寫的其他故事也有很多發生在「家庭」這個環境當中。
馬克·哈登：其實更準確地說，《該我開槍了》是十四世紀中古詩歌《高文爵士和綠色騎士》的現代版。它的故事起源於一個家庭，因為原作的背景就是在聖誕節的亞瑟王宮廷裡展開的。
一般來說，我寫一些關於家庭的故事，是因為家庭中經常發生很多戲劇性的衝突。的確，家庭戲劇是我們日後經歷過的許多戲劇的典範。
新京報：你選擇了父母生活過的房子作為《該我開槍了》的背景，有什麼原因嗎？
馬克·哈登：因為我很了解它，所以我可以很好地去描述它。同樣我很了解社會環境。我承認，當我在自己長大的房子裡虛構出一場災難性的浩劫時，我得到了很多樂趣。
「研究會殺掉一部作品」
新京報：當年《深夜小狗神秘事件》曾被一些讀者指責，他們認為你對阿斯伯格患者的描寫充滿偏見，比如他們在故事中總是自閉、憂傷、智力方面很有天賦的刻板形象，並以此指責你沒有真正研究過阿斯伯格症患者。
馬克·哈登：我對這部小說做的研究很少。研究會殺掉一部作品。阿斯伯格患者不是一個軟體動物或西蘭花，他們是人，他們圍繞在我們身邊，是這個社會的一部分。你根本不需要靠研究去理解他們，你只需要和他們交談。換句話說，我從來沒想過寫一本關於阿斯伯格患者的小說，在小說裡我也從來沒用過這個詞。我的出發點是寫一本有一個可信、迷人，又有些古怪的人物的小說。我在他身上賦予了很多我了解到的人的特質和習慣。
當然如果他是真實的人，然後把他送到心理學家面前，那麼他就會被診斷為一個阿斯伯格患者。但克里斯多福對這種診斷毫無興趣，他稱自己是「年輕迷人的數學家」，而我也是這麼描述他的。沒錯，是有很多人批評這本小說，但我也收到很多來信，他們說「我就是克里斯多福」，或者說「我把這本書推薦給了別人，幫助他們了解自我」。
新京報：那怎樣去化解這種孤獨呢？
馬克·哈登：孤獨的原因是多方面的。有些人孤獨，是因為他們失去了工作或者搬到了一個新的城市。有些人孤獨，因為他們老了，朋友也在死去。有些人很孤獨，因為他們有嚴重的心理健康問題。有些人是孤獨的，因為他們很難討人喜歡……這沒有單一的解決方案。
新京報：關於新作品中的暴力問題，在《該我開槍了》這本短篇小說集中，很多小孩子身上有著天然的暴力傾向，比如《謀殺》，他們看上去充滿黑暗色彩，讓人想起威廉·戈爾丁。
馬克·哈登：我確實受到了威廉·戈爾丁的影響，但給我影響最大的並不是《蠅王》，而是《品徹·馬丁》。我不確定我的年輕人是不是特別暴力。《謀殺》中的男孩比普通男孩更暴力嗎？（註：在《謀殺》中，主人公丹尼爾和玩伴肖恩拿著手槍在野外尋找可以射擊的目標，在射死一頭鹿後，肖恩用手指蘸著血，在電梯裡寫下了「謀殺」的字樣）在我成長過程中，我認識很多這樣的孩子。另外有誰想讀品行端正的好孩子的小說？
新京報：你說過，自己想不斷探索更加複雜的主題。那麼，目前你在寫作中感興趣的新主題是什麼？
馬克·哈登：是莎士比亞，不過這項工作現在是個秘密。我現在不再接插畫工作了，儘管我給英文版的《該我開槍了》繪製了插圖，但它好像沒有出現在中文版裡。
採寫/新京報記者 宮照華