本文首發在 騰訊·財約你，發出時有改動。
大部分人知道薛兆豐，是從2018年的《奇葩說》開始。這時候的薛兆豐，已是全網最熱門的「網紅經濟學家」。一些人是從三四年前知道薛兆豐，在羅輯思維買他的書，在「得到」購買他的課程。當然，還有更少人是從專欄時代就開始關注薛兆豐，比如我。薛兆豐不斷蛻變，圍繞他不變的是爭議。
成 名
薛兆豐本科在深圳大學就讀，主修應用數學，他很早就對經濟學發生興趣。從很早開始，他就意識到，「經濟學的解釋能力最犀利，科學性、邏輯性也是最強的。」
大學畢業後，中國網際網路興起論壇之風，薛兆豐一邊學習經濟學，一邊參與網上討論。他將科斯、阿爾欽等經濟學家的文章發在論壇，自己寫文章參與爭論。他翻譯經濟學家阿爾欽的《大學經濟學》講稿，還寫郵件給老人家，希望對方提供照片，兩人由此結識。
此時的薛兆豐少年意氣。不過，在他身上也有與其年齡不相符的沉穩。網上論戰，人多嘴雜，難免人身攻擊和粗言穢語。薛兆豐從不如此，他將講粗口視為論戰的失敗。作為中國第一批網民，薛兆豐沒在論壇混戰太久，就將精力轉至媒體。
當時的財經評論常有「三段論」惡習——先談新聞由頭，中間囫圇分析，最後求政府監管，缺乏面向讀者的經濟分析。薛兆豐獨樹新風，他寫文章是從經濟學道理入手，議事簡潔，論理清晰，重視邏輯推演，很快就贏得好評。
在薛兆豐看來，經濟學類的術語，除了「邊際(marginal)」概念找不到替代的詞彙，其他專業詞彙都可以用淺顯的方式表達。在這期間，薛兆豐還養成一個習慣：文章寫就，出聲朗讀三五遍，直至言辭流暢。
薛兆豐在多家媒體發表大量文章，憑藉鮮明的市場派觀念，簡潔精練的寫作手法，很快就擁有了一大批追隨者。2000年，薛兆豐被《新周刊》評為頂尖人物，2006年還被《南方人物周刊》評為中國十大青年領袖。在被大眾廣泛認識之前，薛兆豐在媒體界已有相當的名氣。
2003年至2008年，薛兆豐在美國喬治·梅森大學經濟系就讀，師從諾獎得主詹姆斯·布坎南，後者是公共選擇學派的一代宗師。在此前後，薛兆豐在國內發表了《經濟學的爭議》和《商業無邊界》兩本書，前者是專欄集，後者是反壟斷法研究的成果。對反壟斷法出臺，薛兆豐持激烈批評的態度。
論 戰
成名之初的薛兆豐順風順水，不過爭議也不斷。直到今天，人們只要深入閱讀薛兆豐，少有人能全面贊成他的觀點。對於薛兆豐的批評，也大半來源於此。
反對最低工資：很多人出於好心贊成「最低工資法」，那是因為他們沒意識到它的害處。最低工資的後果是，低薪工人失業，是低薪求職者再也找不到工作。
全面自由貿易：雙邊貿易爭執中，政治家口頭上的「讓步」，就是老百姓切身的「實惠」，就是中國的進步。愈讓步，就愈進步！
反壟斷法被濫用：反壟斷法的本意，是防止壟斷者通過「限制產量和提高價格」來損害消費者利益。實踐中，大量反壟斷案件的起訴人不是消費者，而是處於劣勢的競爭對手。
反對高速免費：中國政府宣布節假日高速公路免費。這等於中國政府宣布節假日讓高速公路淪為不是高速公路，是低速公路，甚至成為停車場，是受苦、受折磨的地方。
反對打擊炒房：即使是純粹的炒家，也對市場有雙重而且正面的貢獻。實際上，房地產領域的「自用」和「投資」往往是互相過渡、不可分割的。
在這期間，爭議最大、影響最廣的話題當屬「火車票漲價」。
2001年初薛兆豐在《21世紀經濟報導》發表文章，談「春運買票難」。他認為，中國的火車票長期固定，春運期間亦不能浮動，這導致巨大的供需失衡。乘客買票難，排隊等待的成本不會變，鐵路職工和黃牛黨還能從中牟利。
薛兆豐認為，火車票價低，將給全社會帶來了淨損失，應該改為「浮動票價制」，才能解決春運買票難。可想而知，這樣的觀點一拋出，當時被罵得有多慘。
「火車票漲價」幾乎每年都會出現，薛兆豐都在風口浪尖。很多人罵薛兆豐是「市場原教旨」，只會「漲價一招鮮」，他不為所動，相關文章一寫十幾年。最開始全網皆罵，後來有了支持者，還形成聲勢頗壯的「漲價派」。
前段時間，一位「漲價派」朋友還和我說，你知道嗎，2010年以後，中國的鐵路領域有兩個實質性的進步。第一，當然是新建高鐵，鐵路供給增加，供需矛盾沒那麼緊張；第二個進步是，高鐵的全面鋪開，其實是繞開了火車固定票價制。平日高鐵票打折出售，逢年過節恢復原價，這其實也是價格浮動啊。
十幾年過去，春運買票難基本已經解決，還有很多人對那一場論戰耿耿於懷。
2009年薛兆豐出版新的專欄文集，出名《經濟學通識》，狂傲之姿溢於紙面。這本書最開始的銷量也很小，隨著社交媒體興起，大量經濟學愛好者口口相傳，這本書很快普及開來。
2010年，薛兆豐進入北大國發院，擔任北大法律經濟學研究中心聯席主任。他好像很少再參與論戰了，只是《經濟觀察報》的專欄一直沒有停。這個階段的薛兆豐，已經很少成為輿論焦點。隨著觀念和作品傳播，新一輪「薛兆豐之火」也在醞釀之中。
爆 發
薛兆豐再次爆發，是他等來羅振宇創立的知識付費平臺「得到」。
事實上，「得到」出現前，羅振宇就已經關注薛兆豐。2014年羅輯思維節目第二期《我們應該反壟斷嗎》，就是以薛兆豐的《商業無邊界》的觀點作支撐，此後他又在多期節目裡介紹薛兆豐的觀點。
2015年薛兆豐將《經濟學通識》修訂再版，在羅輯思維獨家推出。藉助公眾號和多期視頻節目推廣，這本售價達58元的經濟學類著作，4個多月時間賣出超過10萬冊，創造了出版界一個小小的奇蹟。
《經濟學通識》成就了薛兆豐第一個小小的爆款。接下來，是他在「得到」的大爆發。
羅振宇這樣評價薛兆豐：他是為數不多真能把話說明白的經濟學家。薛兆豐起身網際網路，深諳傳播之道，他擅長調動讀者興趣，把複雜的道理講清楚。這樣的能力在學界非常稀缺。「得到」提供嚴肅的知識服務，還要面向普通大眾，薛兆豐天然適合這個平臺。
舉個例子說吧，薛兆豐課程的第1講是「戰俘營裡的經濟學」。通過講述二戰時期戰俘營內的隱秘交易，以此說明人類經濟行為無處不在，經濟規律無處不成立。這樣就有趣多了。
馬化騰也是畢業於深圳大學，和薛兆豐是校友，兩人多年前就認識。「北大經濟學課」上線時，馬化騰還親自推薦：
不是每個人都有機會上北大，也不是每個人都有機會重返校園學習。感謝網際網路這個時代，有人願意以更靈活的方式，以更周到的服務，把這麼好的產品，呈現在更多人的面前。每天花十分鐘，就能構建一個經濟學的世界觀。感謝薛兆豐老師把原汁原味的北大課程分享出來。這是一個了不起的創新。
薛兆豐的課程上線一周，就吸引了超過4萬名「得到」用戶付費訂閱。截至目前，這門課程有超過39萬訂閱用戶。以每份199元計，營收超過8000萬，雄踞知識付費產品榜首。
知識付費作為風口，薛兆豐無疑是標誌性人物。在其他流量風口，大行其道的往往泛娛樂、泛色情甚至低俗內容，薛兆豐推出嚴肅知識的經濟學，無疑充滿「正能量」。《人民日報》評論稱，「在小鮮肉動輒幾千萬的片酬面前，終於有一位教授證明了知識的價值」。
漩 渦
薛兆豐在知識付費領域獲得成功同時，質疑的聲音接踵而至。2017年底，薛兆豐的同事，北大國發院教授唐方方公開質疑薛兆豐的學術水平，並指出薛兆豐不是北大教授。
學術水平高低，難有客觀衡量標準，公眾其實也聽不懂。真正受到關注的是薛兆豐的北大教授身份質疑。
據北大國發院網站信息，薛兆豐為國發院全職教授，擔任北京大學法律經濟學研究中心聯席主任。據媒體調查，薛兆豐屬於北大國發院「院聘教授」，並非北京大學正式聘任教授。「院聘教授」不算北大教授？很多人都在討論，薛兆豐選擇了沉默。
不久，薛兆豐還和北大國發院教授汪丁丁發生了一場口水仗。據汪丁丁自述，事情起因是「得到」團隊和汪丁丁接觸，希望產出內容。
磨合過程中，汪丁丁感到備受折磨，「它要求我反覆改變自己的表達直到商業團隊認為大眾能夠理解」。汪丁丁認為，按照此種流程，迎合用戶需求，生產的知識乃是三流的知識。合作遂告吹。
汪丁丁沒有點名，但作為知識付費的標誌性人物，薛兆豐必定深感不悅。他不點名說：「有一些學者，有意無意地把生搬硬套、牽強附會、囫圇吞棗和故弄玄虛當做學問的一種境界」。汪丁丁猛烈回擊，他稱薛兆豐「張狂無知」，論文「讓經濟學家感覺這段文字是完全沒有畢業的經濟學習學生寫的」。
兩人的這一場爭議，看起來更像一場宿怨的爆發。早在18年前的2000年9月，薛兆豐發表了一篇文章，談汪丁丁的文風。薛兆豐說，汪丁丁發表的經濟文章，寓意隱晦，充滿「怪異的中文」和「黑格爾式的黑話」。
這篇文章的標題，直接就是《走火入魔的汪丁丁》，薛兆豐當年之年輕氣盛，可見一斑。汪丁丁也毫不客氣抨擊和奚落，他稱薛兆豐「張狂無知」，其追隨者亦是貽笑大方的「腦殘粉」。兩人由此結怨，只是誰也沒想到，這場爭論居然還有隔著18年的下半場。
這似乎是一個隱喻。體制內主流端坐的學者，市場中如魚得水的學者，他們格格不入，互相瞧不起。薛兆豐以北大國發院教職為傲，但他的學歷受到質疑，觀念受到挑戰，就連寫作和論戰方式，也很容易得罪人。
北大不乏薛兆豐的支持者，但冷眼旁觀者似乎更多，尤其他大紅大紫之後，裂痕愈加明顯。薛的支持者認為，北大學究們有酸葡萄心理，這種觀點加劇了批評者的憤怒。薛兆豐遲早離開北大，明眼人都看得出來。
2018年春節過後，薛兆豐向北大國發院提出辭職，經過幾個月等待，離開體制。「得到」的《北大經濟學課》隨之變成《薛兆豐的經濟學課》。薛兆豐現在的頭銜，只是孤零零的「經濟學家」，沒有掛名任何教職。
網 紅
2018年，薛兆豐擔任《奇葩說》節目導師。在此之前，他已經是「網紅」了，不過還是沒人會把他和這檔節目聯繫在一起，包括他身邊的學生和夥伴。
《奇葩說》話題有時嚴肅，本質還是娛樂節目；演講者偶爾燉一鍋雞湯，卻和經濟學無關。《奇葩說》的導師和嘉賓，個個擅長演講和煽情。薛兆豐幾乎從不演講、不作口頭辯論，當別人質問，他甚至會表現出慌亂和羞怯。把這種人扔到《奇葩說》，效果怎樣？
令人意外的是，薛兆豐以其「理性呆萌」徵服了觀眾。他看起來木訥，常被蔡康永「欺負」，始終面不改色。往往一段感人的演講結束，氣場還沒散去，薛兆豐就開啟個人模式。
他拋出一堆「家庭企業論」，「綠豆紅豆論」，一本正經地講起來。最開始還有人插嘴或訕笑，講著講著，所有人屏息凝神。講完之後，現場人不是鬨笑，而是若有所思。
當時網上有一條非常貼切的評價，「一群身著花花綠綠衣裳、說著奇奇怪怪話的妖魔鬼怪中間，他就好像是唐僧進了盤絲洞。」
節目播出之後，薛兆豐的百度搜索指數飆升至歷史峰值，與去年同期相比增長1912%，資訊指數增長1130870%（11.3萬倍）。薛兆豐成了真正的「全民明星」。
這個時期，各種妖豔的自媒體標題頻頻刷屏，《薛兆豐,你懟人的樣子太性感了! 》《這個蔡康永喜歡的男人,冷酷無情卻讓女人痴迷》《薛兆豐,真正的「奇葩之王」》《「低情商」教授憑什麼讓周冬雨變迷妹》。很難想像，這些標題背後是一名嚴肅的經濟學者。
薛兆豐自述，他在上《奇葩說》之前，就已經做好了最壞的準備。
我參加《奇葩說》有做過很壞的打算，就是被很多人罵。因為這個節目的受眾女性居多，我覺得她們不會喜歡我。但讓我非常驚訝的是，對於講道理、講理性她們是能接受的，並且相當接受，這是讓我最驚訝和意外的。
已經做了最壞打算，也要決然向前，這就是今天的薛兆豐。他每邁出一步，似乎隨時都要突破自己「紅」的邊界。有一位朋友和我說：將來薛兆豐去拍電影，他都不會詫異。
走向市場，擁抱大眾，這是一件好事。此行路上，希望薛兆豐永葆經濟學家的本色，無論走得多遠，原點都不改變。
近期文章
慢下來的中國，會帶來什麼後果
希望滴滴順風車上線 | 推薦菁城子
歡迎轉發朋友圈，尤其薛兆豐的粉絲噢
或者點 在看 ↓↓ 表示支持