作者：顧曉蕊
那個深秋，我來到大山深處的一所中學支教。
看到四面漏風的校舍，我心裡一陣酸楚，決意留下來，把夢想的種子播到孩子們的心田。事實遠沒有想像的那麼簡單，有個叫李想的孩子，就讓我頭疼。
我在講臺上念課文，抬頭見他雙目遊移，明顯是在走神。我的火氣「騰」地冒上來，大聲說：「李想，我剛才讀到哪兒了？」
同桌用胳膊捅了捅他，他這才醒覺過來，撓撓頭說：「讀的什麼？沒聽到啊。」班上學生哄堂大笑。
除了不認真聽講，他還和別人打架。黝黑的臉上經常掛彩，問他怎麼回事，他卻始終不肯說。
有一回，我看到幾個孩子圍著他揮拳亂打，邊打邊說：「不信你不哭。」他昂著頭，淚水在眼眶裡晃，愣是不讓它落下來。
我大喝道：「為什麼打人？」孩子們一鬨而散，轉眼沒了蹤影。
我走上前，想問他為什麼挨打。他看了我一眼，轉過身，歪歪跌跌地走了。一下子，我心裡覺得很難過，他到底怎麼了？他的童真哪裡去了？
一個周末，我到他家走訪。一進門，鼻子就酸了。破舊的土坯房，屋內光線昏暗。原來，他父母外出打工，家裡只有他和爺爺。
「他父母出去多久了？經常回來嗎？」我問。
老人嘆著氣說：「他爹娘走了五年，很少回來。剛開始那會兒，他想起來就哭，躺在地上打滾兒，誰也哄不住。連哭了幾個月，眼淚都流幹了……」
他仍舊上課走神，我卻不敢與他的目光對視。那目光望也望不到底，透著陣陣寒氣，充滿稚氣的臉上有著與年齡不相稱的憂鬱和漠然。
又過了幾個月。一天，聽說他的父母回來了，還受了傷。
原來，他父母坐車回家，趕上下雨，山路溼滑，車翻進了溝裡。幸好只是些外傷，他們在醫院住了幾天，便回了家。
我想去他家看看，路上，聽見村民在議論：「爹娘出去這麼久，回來傷成那樣，這孩子跟沒事人似的。」作為老師，我的心像被什麼東西揪了一下，有一種深深的挫敗感。
走到院子裡，爺爺正衝他發脾氣：「你這孩子，心咋就那麼硬呢？看到爹娘遭了罪，你一滴眼淚都沒有？」
李想倚著門框站著，默不做聲。父親接過話說：「我們出去這些年，他感覺生疏了，這也怨不得孩子。」
母親摟著他的肩膀說：「這次出事後，我和你爹也想了，年後包片果園，不出去打工了。」他低下頭，一顆亮晶晶的淚珠滾落下來，剛開始是小聲啜泣，後來變成了號啕大哭。
我忽然明白過來，這些年來他有多孤單、多悲傷！所謂堅強，是因為沒有一個能讓他依靠著哭泣的肩膀。
第二天語文課上，他坐得直直的，聽得很認真。下午是體育課，他跟別的孩子在草地上嘻嘻哈哈地玩鬧。金色的陽光傾灑下來，他的臉上煥發著光彩，整個人都明亮了起來。
他沿著操場奔跑，輕盈得像一陣風。有同學喊：「李想，你的衣服髒了，後面好幾道黑印子。」他頭也不回地說：「俺娘——會洗的。」「娘」這個字拖得老長，喊得格外響。
我不知道一滴淚掉下來之前，在他心裡奔湧了多久。但我明白從現在開始，一個美麗的生命，如含苞待放的花蕾，變得鮮活生動起來。
（柴 欣摘自《博愛》，黃永玉圖）