側耳傾聽
夏夜，祖孫二人坐在門前石階上，望著滿天星鬥，夜色如水，此起彼伏的蟬聲在溼淋淋的風裡響成一片。
「囡囡，仔細看，今天的星子真多呀，永遠也數不完。也許未來的某一天，夜空裡的燈光會遮住你的眼睛，這時候，你就這樣望著天空，什麼也不要多想。當你望著那些星光穿越億萬光年向你問好的時候，有什麼過不去的坎，都不值一提……」
外公端起手中的收音機，老掉牙的那種，像在端詳一件藝術品，廣播裡飄來悠遠的聲音。
「聽到了嗎？對，有人在說話，是位大姐姐呢，你知道，那些聲音來自很遠很遠的地方。將來，不管周遭多麼喧囂，都別忘了側耳傾聽，你會聽到別人早已忘卻的聲音，那聲音會指引你走向通往未來的路。」
「很遠很遠的地方，有星星那麼遠嗎？」
（一）
這註定是個不眠之夜。她循著兒時支離破碎的記憶，將散落一地的零件堆進小小的匣子。不知何時，已紅了眼眶。暗綠色的導線塞不進去，零亂地探在外面，翹起的收音機後蓋掉光了漆，按了幾下，怎麼也蓋不上了。螺絲刀顫顫巍巍，差一點捅到外面，傷了手。
終於完工了——這小東西雖說粗糙，卻也和記憶裡外公那臺老師收音機終歸有幾分神似。她長出一口氣，掩飾著早已微紅的眼角。過去，現在，在這間燈光通明的小屋裡微妙地交融了，就像印象中外公那樣，她默默地支起天線對著蒼穹，顫抖著旋了幾下調臺的旋鈕，吱吱呀呀地。側耳，傾聽，無邊的夜色嘶鳴了幾下，忽地，整點報時的鐘聲從電波裡飄來。
這一次，我要送些什麼給你，我的外公。因為我們同是漂泊在這世界中的溪流中的。
頃刻間，站在記憶的洶湧洪流之中，她幾近泫然。
（二）
有一天她忽然做了一個夢，毫無徵兆地。夢裡，她置身在一片無垠的麥田，四野靜寂無人，麥穗似乎還要安閒地低垂一個世紀，很遙遠的童年那樣。她奔跑，她放聲吶喊，回聲旋即吞沒在凝固的空氣裡不知所終。
她於是憶起比「遠在遠方的風」好要渺遠的過去。那時候她一直堅信自己的外公是大科學家，一個孩子天然的堅信。記事起，她就日日好奇地在他堆滿各式各樣零件的工作檯前流連，踮著腳。夜來了，外公把小小的她擁入懷中，打開改裝過的老式收音機，支起長長的天線，讓未知而迷人的聲音飄進這個神奇的匣子裡。後來她才知曉，這一切不過是一個普通的修理工半生的經驗。
奔跑，峰在耳畔迴旋，腳印延伸向遠方。抬起頭，她驚異地發現，眼前不知何時成為一片光怪陸離的城市。車流聲震撼天際，面色凝重的行人步履匆匆，惟獨，這個偌大喧囂的城市中不曾有屬於她的立錐之地。
她年復一年地成長，年復一年地漸行漸遠。她的生活半徑可以很大，大到外公漸漸淡出她的視野，成為一位過客。外公也著實蒼老了——半生經驗用來回答她的問題越發力不從心，只得任由她用課本上學來的東西好好嘲笑他一番。她的早慧使她在同齡人中顯得孤僻而格格不入。她從此學會了用一副大人的耳機將自己與周遭一切割裂開。她開始用不屑一顧來武裝自己，於是，沉默象瘟疫一樣席捲了整個家庭。儘管，更多時候這沉默往往以外公勉強歉疚的笑意收場。
跑著，跑著，直到視野盡頭早已變成一片荒原。瘋長的雜草帶刺伸向遠方。夜來了，黢黑的風在黢黑的影子裡遊蕩。猛地，她毫無預警地跌倒在一片荒蕪之中，緊接著開始放聲大哭。升入高中後她的全部課餘時間都被做不完的習題所佔據，可她的優秀與榮譽，一切的一切，在更深的孤獨面前都蒼白如紙。
「側耳傾聽，你會聽到別人早已忘卻的聲音，那聲音會指引你走向通往未來的路。」
可她才意識到，在她童年裡佔據一席之地的聲音，竟連她自己都已然忘卻。
（三）
夢醒。
她呆呆地坐起，拉開帘子，極目望著夜空，星光在城市稀稀落落的燈光裡明滅。午夜的風撲面，使她猛然憶起兒時的那個夏夜。收音機的嘶鳴，夏蟲的聒噪，樹葉颯颯的響聲，外公輕柔的低語，許多遺失已久的聲音，一併在腦海久久迴蕩，驀地，她若有所悟……
「你會遇到形形色色的人，」後來的某一天她寫，「你會在歲月的長河裡磨成渾圓的卵石，可無論如何，都要記得洗盡浮華，側耳傾聽生命最本真的聲音。你什麼都可以遺忘，惟獨別忘了來時的路，別忘了關懷著你的親人，別忘了抬起頭還有繁星滿天。」
她幾近跌跌撞撞地撲向外公的工作檯，旋亮昏黃的檯燈。隔著淚眼，兀自翻找著一抽屜的收音機零件。
這一次，她要給已經住院的外公一個遲到的驚喜。
（四）
終於，在幾個夜晚的努力之後，收音機後蓋的最後一個螺絲釘擰好了。
當清晨在鳥鳴聲中來臨，她將這特別的禮物裝進背包，跨上單車，開始向醫院進發。晨風輕撫著她的面頰，兒時那些在外公的自行車後座上悠悠蕩蕩地度過的日子，如畫卷般在前方的路上鋪展開來。吱呀的鏈條聲中，她早已汗流浹背，心情卻前所未有地恬然，靈魂在那一刻洗得很淨很輕。
上樓。她穿過擁擠的電梯，穿過歇斯底裡的人群，穿過一間又一間雪白而肅殺的屋子，見到外公正靜靜地躺在病床上，帶著一抹悲喜不分的笑。
「外公，我……」她已經近乎哽咽。
「我來看您了……」空氣中只有淡淡的回聲。醫生說，外公在慢慢地忘掉東西——也包括她。
沉默，她沉默良久，最後下定決心，取出那臺拼裝得快要散架的收音機，支起天線側耳傾聽。收音機起初只是嘶鳴，間或，夾雜著一串簡潔卻格外悠長的單音，那聲音沙啞卻不疾不徐，有如從天外飄來……
「外公，你聽，這些聲音來自很遠很遠的地方……」她輕輕說著，像是囈語。淚眼朦朧中，她忘了醫院慘白的牆與天花板，忘了空氣中刺鼻的消毒水的氣味，忘了窗外轟鳴的車流，心境一片澄明，仿佛又回到了多年前那個蟬鳴響徹的夏夜。
外公笑了，眼角帶著些許微紅，輕聲說：
「很遠很遠的地方……一定有星星那麼遠吧……」
仲秋夢囈（外二首）
乘一樹新晴中粲然的紅葉
擁一泓碧空中翻湧的流雲
擷一朵玫紅色的盛開的朝陽
飲一杯帶著清冽香氣的晨風
晨光和長椅，老樹的虯枝和彩色詩集
如果可以，我只求忘掉擦肩的過客趕路的旅人
從從容容地，讀給自己聽，從破曉到天明
我啊，不過是一介小小的匠人
偶爾做著關於湛藍天空與雪白航跡雲的
關於白草紅葉與生鏽籃球架的 不合時宜的夢
生命之樹，莫急，慢慢長成一樹繁華
大河流去啊，潮起潮落不知所終
九月的金陽總是一不留神
便被地平線吞沒成漆黑的剪影
將淡淡的悲傷與淺淺的欣喜一併裝進行囊
旅人轉瞬之間，已跌落進遙遠的青空
來源：張家口一中
▼點擊下方「閱讀原文」，快速一鍵發布張北廣告信息！