2003年，湖南懷化市麻陽縣郭公坪鄉和禮村人薛開雲帶著妻子黃前愛，跟著兩個兒子的腳步，來到浙江「溫州模式」最早發祥地之一溫州樂清市柳市鎮呂岙村。
13年間，他的兒子在這裡結婚生子，原來的四口之家變成十口人。因為暫住在呂岙村，薛開雲一家很少回麻陽。
2016年春節期間，62歲的薛開雲和妻子黃前愛帶著兩個孫子回家看望80多歲的父母，和他們「遲早都會回去」的故鄉。因為在外面薛開雲買不起房，孫子只能上私人打工學校，不能參加當地高考，無法享受和當地人同等的權利，融入當地社會。
1月27日，回家的前一晚，黃前愛在呂岙出租屋裡收拾東西。回鄉後，他們看到的是家中破敗的房子和空蕩、凋敝的村莊。
像薛開雲一樣，上世紀90年代後，一群來自懷化麻陽縣和禮村的農民工陸續前往「中國電器之都」柳市鎮打工，聚居呂岙村。他們通常是舉家外出，租住在城中村和故鄉一樣老舊的房子裡。二十多年來，他們親歷「溫州模式」蛻變，見證中國民營經濟的變革與崛起。但他們也和薛開雲一樣，面臨著養老、教育等種種煩惱。
呂岙村農民工的生存處境，也成為中國改革開放近40年農民工異鄉漂泊的縮影。
1月30日中午，麻陽郭公坪鄉和禮村，挑擔子回家的薛開雲夫婦。匯聚呂岙因為在外面買不起房，孫子只能上私人打工學校，不能參加當地高考，無法享受和當地人同等的權利，融入當地社會，薛開雲感嘆「遲早都會回去」。而如今已經年過花甲的他，無法像幾年前一樣手腳利索地在當地打零工、種菜，打算再過一兩年就回鄉養老，種田種菜，照顧孫子在家上學，陪伴年邁的父母。
1月25日晚，薛開雲領到一萬塊錢，那是他2015年9月至今，在柳市鎮做小工的所有工資。
13年前，薛開雲和妻子黃前愛跟隨兒子的腳步，從湖南麻陽和禮這個小山村來到溫州柳市鎮。號稱「中國電器之都」的柳市，是「溫州模式」最早的發祥地之一。
薛開雲的兩個兒子，大的名叫薛從勇，小兒子叫薛從猛。
2000年，15歲的薛從猛初中沒畢業就隨叔叔來到呂岙。「這裡親戚朋友多，伯伯、堂哥很多都在這裡。」麻陽人到呂岙村，要追溯到上世紀90年代。
呂岙村，這棟平房住了五戶人家，薛開雲租住了其中兩間。呂岙村負責外來流動人口統計的徐前榮說，「整個呂岙村，湖南的外地人最多，有兩三千人，加江西安徽人，外地人三千四百人，本地才三千人左右。」村子裡的菜市場，幾乎是麻陽人的聚集地，小店的老闆、早餐店的大姐、賣菜的大媽、路上的行人……到處都是操著一口麻陽話的麻陽人，薛開雲的老家，麻陽郭公坪鄉和禮村，約有千人在呂岙村打工。
66歲的覃美菊和她丈夫，成為最早來呂岙的麻陽人。1992年，覃美菊的小女兒嫁到呂岙，一年後的秋天，她和丈夫一起來到此處打工。
在呂岙菜市場擺攤賣菜的覃美菊說，「那時候，這裡好做工。」1994年初春，在老家過完年後，他們帶了不少麻陽人一起過來。他們帶來的那些麻陽人，後來帶來了更多的麻陽人。
柳市鎮呂岙村，隨處可見破舊的老房子。16年的時間，薛從猛呆在這座城市的角落，歷經中國民營經濟的變革與崛起。他說，那時柳市鎮有很多家庭作坊，發展到2006年時，它們很多漸漸消失了，其中也不乏有作坊壯大。
薛從猛天性安靜，在呂岙共呆過三個工廠，現在是一名倉庫管理員，他最快樂的時光，就是陪兩個小孩玩，然後再看看電腦。
與弟弟不同，薛從勇結交各色朋友。他在一家公司做採購經理，薛從勇的人緣很好，但也出了名的愛抽菸喝酒。2014年，他租了個小賣部，在呂岙菜市場邊上，裡面放了幾臺麻將桌，但幾個月後小賣部就不搞了。「賣酒都賣到自己肚子裡面去了。」妻子田娟說。
田娟在樂清經濟開發區一家工廠做開關，每天有200元左右收入。
到呂岙村後，薛開雲主要是在工地做小工或幫人種菜，原來一年可以掙五六萬塊錢，但隨著年齡增大，現在一年只能掙一兩萬塊錢。
黃前愛最開始主要是幫兩個兒子帶小孩，她的兩個兒子各有兩個小孩，由於小兒子薛從猛的女兒才剛滿周歲，小兒媳婦小芳最近在家帶孩子，57歲的黃前愛就到一家小工廠給鋁、銅和不鏽鋼電器做標籤，一個月有2000多元工資。
2015年年底，薛開雲家拍的全家福。「遲早都會回去」在呂岙村十餘年，薛開雲一家租住在呂岙菜市場旁一棟老舊平房裡。
這棟老舊平房一共六間房，住了五戶人家，薛開雲租了其中兩間，每間月租金130元，住的幾乎都是湖南懷化麻陽、湘西鳳凰（兩縣毗鄰）人。
薛開雲一家住的房間面積不超過十平方米，地面黝黑潮溼，吃飯的桌子和床相連，衣櫃和桌子擠在床的兩邊。
寒流剛過，迎春花已開。昏暗的燈光下，桌下的炭火燒得正旺，但依舊擋不住外面的寒氣。「太冷了」，薛開雲連忙喊孫子進屋。
薛開雲一家，是麻陽人在呂岙村的縮影。薛從勇說：「我認識的，沒有人在這裡定居，房子太貴了，一萬多一平方米，買車的倒有一些。」
「不可能在這裡定居，年紀大了，我們就都得回家了。」薛開雲說，年紀大了收入少了，但房租卻在漲，原來租的房子在下面，比這邊便宜，因為要拆遷就搬了上來，新房子都比較貴。
另一個需要回去的原因在於，薛從勇的大兒子薛鵬已到了上中學的年齡。薛從勇說，薛鵬目前在私人打工學校就讀，每學期學費一千多元，而且教學質量也不是很好。他說：「反正要回老家參加高考，早點回去也好適應，而且在這邊開支也大。」
此外，薛開雲說，他的父母親已年過八旬，兩位老人需要人照顧，他和妻子年紀也大了，在外面賺不了錢。「過一兩年，就不去那邊（註：呂岙村）了。」
1300公裡回家路走了48小時1月28日，薛開雲和黃前愛帶著孫子薛鵬和薛宇傑（薛從猛大兒子，3歲），踏上了回麻陽的旅程。
這並不是一次主動的回家，黃前愛說，薛開雲和他三弟每年間隔著回家看望留守在家中的老父母，因為去年是三弟回去的，所以今年輪到他們回家去看望老人。
從柳市鎮回麻陽並不方便，薛開雲家可以選擇的是火車或者汽車。如果選擇坐火車，需要去溫州，晚上發車晚上到達懷化市，然後再轉乘汽車去麻陽，這讓薛開雲覺得不方便。十幾年來，他們一家幾乎都是坐汽車回家，從柳市坐到麻陽，高速公路開通之前需要兩天兩夜，現在高速通了還是需要20多個小時。
1月29日晚上，剛下車的薛開雲祖孫四人，猶豫著晚上去哪兒歇。一個好消息是，從溫州到懷化開通了高鐵，僅需7個小時。薛從勇說，「買不到高鐵票，而且坐高鐵拿東西不方便，每次回去都要帶一大堆東西」。
這次回家，薛開雲夫妻倆帶了七八包東西，主要是大人、小孩的衣服，還有就是給家中父母買的東西，另外買了一些沿海的蝦等特產。
1月28日中午12點，開往麻陽的汽車終於出發。車子開動的那一刻，3歲的薛宇傑哭喊著要媽媽，這是他第一次離開父母回老家過年，而車外的母親小芳也哭花了臉。
這輛柳市鎮發出的車子，1月29日晚上8點才抵達麻陽，足足開了32個小時。
在麻陽縣城親戚家過了一晚，第二天早上，薛開雲四人搭車趕回郭公坪鄉裡。1月30日中午12點，薛開雲一家終於抵達麻陽縣郭公坪鄉和禮村五組家中，此時距離他們從柳市鎮出發已過去48小時。
空了的村子薛開雲所在的100多人的自然組，如今只剩下17人常年在家居住，多為老人和小孩。除了一兩棟新建的小洋樓，其餘房子多破敗、老舊，有的房子已傾塌。
麻陽郭公坪和禮村，黃前愛站在空蕩蕩的家中。薛開雲家的房子是一棟破舊土磚房，木質的框架外面是黃色的土磚，經歷風吹雨打後的它們歪七扭八。「上世紀70年代修的，十幾年沒有人住，都要倒了。」薛開雲說，家裡什麼都沒有，連電錶都沒有接，每次回來他都住父母家。
他父母家住的同樣是一棟土磚房。從院子的高地望過去，整個村子有一半是土房，夾雜著一些白色樓房，那都是外出打工者回來後新修建的。「他們平時都不在家裡住，都出去了，像我三弟今年也沒回來。」薛開雲說。
隔壁的薛從元回家了，他兩歲的女兒很開心，他們踏過青石板，跟薛開雲打招呼。今年過年，村子回來了不少人，極少回來的小孩也聚在一起玩耍，但也有一些人沒有回來，像四十多歲的薛北京，就有七八年沒回來了。
郭公坪鄉和禮村，土屋的右側是一排樓房。和禮村村委會主任黃福林說，「整個和禮村有125戶人家，其中有二三十戶常年空在那裡，成為了塌房。」這些人大多都是去了溫州柳市，「家裡有老人在家的，一般過年都會回來」。
2月7日，除夕夜，黃前愛吃完早餐就開始準備年夜飯，豬腳、雞、鴨、魚等滿滿一桌子菜，到下午3點就備好開始團年。小朋友顯得格外開心，特別是3歲的薛宇傑，吃完飯就和院子裡的小朋友玩去了，到了晚上，他們又一起放煙花。
「鍋子（註：衛星電視接收器）壞了」薛開雲說，家裡沒有數位電視，裝了收信號的鍋子，因年代太久，很早就壞了。侄女拿了幾張碟過來，最後他們放了一部恐怖片。
「薛鵬喜歡看恐怖片。」黃前愛說。
除夕夜晚上，薛開雲和黃前愛一邊烤火，一邊和父母聊天，聊過去這一年的收成，聊他們未來的打算，聊兒子薛從勇和薛從猛。
「過一兩年，就不去那邊了。父母老了，要人照顧，我們年紀也大了，外面賺不了錢。」不過，再過幾天，他們就得回柳市鎮去，「薛鵬正月十五要去學校報到」。
黃福林說，「很多（村民）初七八就出去了，到正月二十幾，大部分人都走了。」到時候，村子又將恢復它的「空曠」。
(本文來自澎湃新聞，更多原創資訊請下載「澎湃新聞」APP)