《你當像鳥飛往你的山》，去年就久聞這本書的大名，在紐約時報暢銷書榜霸榜80周；比爾·蓋茨說，這本書是他2019年最推薦的一本書。
這本書是一個美國女孩塔拉寫的自傳，講她如何從大山裡走出，一路開掛，獲得劍橋大學博士學位的經歷。
我先入為主地以為這本書就是那種老套的勵志故事，像《虎媽戰歌》、《哈佛女孩劉亦婷》一樣，專門講述家長教育有方，舉全家之力培養出一個360°無死角、無比優秀卓越的年輕人的經歷。
這幾天和全國人民一同禁足在家，得空翻看《你當像鳥飛往你的山》，我才驚喜地發現這本書和我預想的很不一樣：塔拉的人生經歷一點都不「老套」，她出生在美國山村，17歲前，從沒上過學，因為她父親拒絕現代教育，甚至不準她有自己獨立的想法。後來，她在哥哥的鼓勵下自學考上了大學，之後考上世界名校。塔拉這一路靠的可不是家庭培養，她拼命擺脫了父母給她施加的錯誤觀念，突破了家庭對她的層層束縛，最終才艱難地蛻變成為一個全新的塔拉。
塔拉家信仰摩門教，這種信仰本身就帶有極端和偏執的觀念，再加上塔拉父親得了躁鬱症，這使得他更為極端和偏執——某一天，父親突然決定，要過一種跟現代社會相反的生活。不讓全家人去醫院看病，也不讓孩子上學。哥哥姐姐半路輟學打工；塔拉和弟弟只能接受家庭教育。
幸運的是，塔拉有個哥哥泰勒曾經上過學，雖然半路輟學，但還是堅持自學考上大學。在泰勒的鼓勵下，塔拉也靠自學考上了大學。
這就好比中國的小鎮青年寒窗苦讀十數載，終於考上大學，應該充滿了欣喜和希望。
然而，塔拉剛上大學時，卻感到異常顛覆和痛苦。她覺得自己跟周圍的一切格格不入——
塔拉吃個止痛藥都要克服巨大的心理障礙，因為父母告訴她這些化學藥品會在體內留下毒素；塔拉覺得那些穿著暴露的女同學都是不知廉恥的，因為在他們家，女孩子抹口紅都要被罵「不要臉」。但塔拉慢慢發現：止痛藥確實緩解了她的牙疼；那些「不要臉」的女孩其實善良又可愛。
漸漸的，塔拉多年積累的常識被全面顛覆、徹底粉碎了，這對她造成了毀滅性的打擊，她內心失衡，秩序紊亂，原本涇渭分明的「是非、善惡、美醜」，這些基本的價值判斷全打亂了。塔拉慢慢醒悟：原來父母告訴她的很多事都是錯的，父母在她腦海中植入了大量扭曲的知識。她必須要拋棄這些扭曲的常識，才有可能成為一個正常人。
剛上大學的前兩年，普通人在十幾年的成長中積累起來的現代社會常識，潮水般集中湧入塔拉的大腦。她強迫自己「重裝作業系統」。塔拉決心獨立面對世界，像普通人一樣生活。她搬到小鎮的另一邊，交了新朋友，得到了很多人的幫助，考上劍橋，讀到博士。
這時的塔拉看起來似乎很正常。但她不僅沒有更快樂，還經歷了精神崩潰。
這是因為塔拉接受了一套全新的觀念，卻又沒辦法扔掉舊的觀念。她腦海裡存在兩套解釋世界的邏輯，而且這兩套邏輯根本沒法兼容。
此時，她面臨著一道更艱難的選擇題——進入現代社會、過正常人的生活，就意味著要跟家庭決裂，不得不丟掉親情。
塔拉父母認為塔拉的改變是一種背叛，既是對宗教的背叛，也是對家庭的背叛。他們希望塔拉回歸家庭、回歸摩門教。但塔拉顯然回不去了。
塔拉的處境，說出了當下很多中國年輕人的普遍感受。
去年有和留美的北大高材生發表萬字長文抨擊父母，並12年春節不歸，拉黑父母6年。
豆瓣有一個熱門小組「父母皆禍害」，專門供人們吐槽各種奇葩的原生家庭，他們把人生中遇到的各種不如意，都歸結為原生家庭的錯：自己的性格、收入、婚姻，甚至是生活中遇到的各種不順，都是原生家庭在暗中造成了壞影響。
一句話：「成年不幸福，是因為童年不幸福。
在他們眼中，「原生家庭」簡直成了萬能的背鍋俠，而逃離原生家庭更是難於上青天。
但是，塔拉做到了，她走出大山，讀了名校。教育不僅教給了塔拉現代社會的基本常識，更教會她以不同的視角看待世界，理解不同的人和歷史。
在自傳裡，塔拉用雙重視角呈現了對同一事件的不同理解，她分裂成了兩個自我，一個是當時感知周圍世界的「體驗自我」；還有一個是負責觀察反思的「敘事自我」。
兩個聲音交替講述：7歲的塔拉擔心世界末日，感到生活無望，這是「體驗自我」；同時，30多歲的塔拉平靜而理智地審視當年那個可憐的小女孩，這是「敘事自我」。這種站在高處審視當年自己的上帝視角正是教育賦予塔拉的新視角。
帶著這樣的全新視角，塔拉開始重新理解父母。她發現，自己真正的病因不是父母。任何美國人都有按自己的想法生活的權利；她真正的病因是矛盾，塔拉重裝系統後，舊的系統並沒有刪除乾淨，她雖然接受了現代社會的一切，但她對世界的理解依然帶著宿命論，這種態度來自她的父母。這個家庭寫在她大腦裡的bug，始終沒有被修正。
寫這本書的過程其實是塔拉自我療愈的過程。故事最後，兩個塔拉合併成為一個塔拉——作為體驗自我的塔拉和作為敘事自我的塔拉重合了，她通過書寫，捋順了兩個矛盾的自我，找到了一個真實的自己。
在現實中，塔拉雖然還沒有和家人和解，但她已經走出了精神崩潰。
我們一般人的家庭肯定比不上塔拉的原生家庭那麼奇葩和病態。
而勇敢和智慧並重的塔拉卻堅強地走出來了，她像鳥一樣飛出禁錮她思想的大山，這既是逃離，又是救贖——塔拉從大山到大學，是外在的逃離和救贖；但對塔拉來說，更重要的轉變是內在的精神和心靈的逃離和救贖。
天高任鳥飛。如今的塔拉像鳥一樣從更高的視角俯瞰當年的自我，這讓她能夠理解和接納原生家庭對她的負面影響，擺脫舊的自我，重塑新的自我。
由此可見，原生家庭的影響並沒有我們想像的那麼絕對，家庭只是對人影響最大的幾個系統之一，但並非唯一的系統，學校和社會更能深刻地影響和改造一個人。
塔拉用自己的親身經歷證明了一個道理：不管原生家庭給你帶來多麼可怕的負面影響，我們都能徹底改變自己，塑造全新的自我，這是教育賦予我們的勇氣和能力。
從塔拉的故事中，我們能看到希望，獲得力量——要勇敢往前走，不要把自己困在原生家庭的問題裡自怨自艾。完美無缺的原生家庭是不存在的，每個家庭裡都有這樣那樣的問題，我們要試著理解時代和觀念的變化，接受不完美的現實，相信自我治療、自我成長的能力。