河南蘭考縣一位農民在塑料大棚中採摘蘭考蜜瓜。（新華社記者 馮大鵬攝）
河南蘭考是神州名縣。
我們到蘭考採訪，深感當地幹部群眾，渾身上下都憋著一股勁，幹起活來腳踩風火輪，「要是幹不好，對不住習近平總書記的關心。」
蘭考人都記得，2009年到2014年，習近平三赴蘭考，鼓勵當地幹部群眾學習焦裕祿精神，早日脫貧致富奔小康。2017年3月27日，蘭考宣布脫貧。
蘭考脫貧，「蘭考蜜瓜」是功臣，它的傳奇故事值得一說。開封市委常委、蘭考縣委書記蔡松濤，曾在中共十九大「黨代表通道」上，用葡萄架鄉杜寨村的蜜瓜種植，濃縮蘭考的脫貧經驗。
一
葡萄架鄉並不盛產葡萄。這個鄉有故事。
聽老人講，100多年前，一戶姓洪的人家在官道旁搭起了簡易的葡萄架，擺攤賣茶水。天長日久，每當過往客商、行人碰到一起，就會說：「到葡萄架底下再歇。」慢慢地，葡萄架就成了村、鄉的名字。
這裡地處黃河故道，土地鹽鹼度高。葡萄架鄉杜寨村人介紹，如果向下挖40－60米，水就又澀又鹹，用這水澆灌莊稼，澆一片死一片。一直以來，這塊土地上能種植的作物主要就是低產的玉米和小麥。
戶均五畝地，靠每畝年收入六七百元左右的玉米和小麥，脫貧根本沒指望。村裡人想過很多辦法，養過牛、種過菊花，但都沒成功。
對於土地上的劣勢，杜寨村人不是沒有抱怨過，但歷史總是充滿了辯證法。2016年1月，河南省農科院園藝所常高正副研究員團隊，以新疆哈密瓜為種源，成功培育出了新品種蜜瓜——玉蘭香。經過走訪調研和土壤檢測，專家認定：蘭考縣葡萄架鄉杜寨村的弱鹼性沙土，特別適合蜜瓜生產。
原先土壤上的短處，如今反倒成了優勢。「荒涼也可以逆襲」，杜寨村迎來了轉折。
玉蘭香蜜瓜一年能收春秋兩季，專家建議「兩瓜一菜」，即早春蜜瓜＋秋延蜜瓜＋越冬蔬菜的種植模式，最大限度利用土地。
市場銷售上，冬春茬蜜瓜5月底6月初上市，同一時期，新疆哈密瓜還沒成熟，海南蜜瓜已銷售完畢，正是蘭考蜜瓜上市黃金時期；秋茬蜜瓜9月底10月初上市，臨近雙節，正是銷售旺季……
藍圖畫好，接下來就是擼起袖子加油幹了。
恰恰這個時候，鄉親們卻又踟躕不前，互相觀望。一聽說要推平田地蓋瓜棚，沒有一個人響應。畢竟，嘗試新事物總是有風險的，多年的貧困讓鄉親們輸不起、賠不起了。
退縮的人群中，一個人站了出來。
是杜寨村村支書李永健。
二
39歲的李永健，目光炯炯，皮膚黝黑。
見我們來採訪，他忙拎出一把銀色瓜刀，扯了張報紙，現切了一個蜜瓜，讓先嘗嘗再說。
他擔任杜寨村村支書已有八個年頭。之前也在外打工，做過糧油買賣，做過小包工頭，「基本上啥髒活兒苦活兒累活兒都幹過」。
2016年，杜寨村決定是否引進蜜瓜種植的關鍵時刻，李永健決定帶頭。只有幹出點看得見摸得著的效益來，才能打消鄉親們的疑慮。
當年2月，杜寨村村委、駐村扶貧工作隊集資1500元，在當時的老村室院牆後頭，開闢了第一塊試驗田。李永健和村裡一個貧困戶，各搭起一個不到一畝地的瓜棚，共同成為全蘭考蜜瓜種植「第一人」。為鼓勵這個貧困戶，村裡還單獨給他發7000元到戶增收資金、免費送果苗，保證他不賠錢。
剛下種的時候，很多人觀望，也有人說肯定失敗，鹽鹼地咋可能長出蜜瓜？
意想不到的是，瓜苗長勢喜人，很快就結了果。兩個多月過去，成熟的蜜瓜水分大、口感甜，產量也高。當時蘭考還沒別的地方種蜜瓜，因此不愁銷路，賣完瓜一算帳，每棚收入達6200元。
相比小麥、玉米，種蜜瓜收入翻了十倍。一年能種兩季瓜，意味著每年每畝地光賣瓜就能賺1萬多元。這絕對是振奮人心的好消息。
見了效益，鄉親們信心足了。李永健當機立斷，要村委班子抓住時機推廣，黨員幹部帶頭。「不種瓜的，不讓他當村幹部」，李永健玩笑說。
當年6月底，杜寨村新建了45個棚。杜寨村幹部群眾自發的脫貧努力，引起了縣裡重視。縣裡提供了財政金融支持，凡是建設蜜瓜大棚，每畝地提供5000多元的設施農業獎補資金，大棚的保險費用也都由政府承擔；又通過合作社提供貸款100萬元，2016年底幫村民建起160多個瓜棚。2017年，蘭考縣有了第一個國家農產品地理標誌產品——「蘭考蜜瓜」，當年又申報了綠色食品認證。
縣委領導主動幫忙找銷路。李永健回憶說，2016年10月份，蘭考縣委書記蔡松濤帶著他去了趟北京，在那裡與北京新發地果蔬批發市場進行對接。作為對蘭考的幫扶，新發地免費批給了兩間門面房，對蘭考農產品進行展銷。就在那裡，李永健成功對接了幾個大客戶。
2017年10月，蔡松濤在十九大「黨代表通道」中，對蘭考蜜瓜的一番熱情推介，更是讓蘭考蜜瓜在中外記者和全世界觀眾面前，著著實實地「火」了一把。
截至2018年9月，杜寨村瓜棚數量已達475個。好的大棚春秋兩季能收穫蜜瓜1.3萬斤，每斤能賣2.5元。
三
今年34歲的張靜是蘭考縣水利局施工隊黨支部書記，她的另一身份是杜寨村穩定脫貧奔小康工作隊隊長。
2017年3月，蘭考縣率先脫貧摘帽後，開展了「支部連支部，快速奔小康」活動，張靜此時下鄉履職。
日常工作中，張靜和李永健是一對好搭檔。李永健講蜜瓜種植，她講脫貧政策，珠聯璧合，心有靈犀。
剛下村的時候，張靜還是個面容白皙、小麥韭菜分不清的城裡姑娘，如今已成為種瓜能手。她帶我們走進自己的大棚，摘了幾個瓜，笑著問：「我這瓜長得好吧？」
「必須要給老百姓做好示範，否則在村裡當隊長、當第一書記，天天吆喝發展產業，老百姓會問，你咋不幹呢？我們得帶頭幹，大家才跟著幹。」張靜的話，正應了蘭考廣為流傳的一段話：領導領著幹，幹部搶著幹，群眾跟著幹。
駐村幹部也種瓜，故事中還套著故事。
一年半前，常高正來到村裡，想改進蜜瓜播種技術，推行幹籽直播。杜寨村從沒用過這種「點籽法」，都是育好了苗移栽。「點籽法的最大好處是降低成本。一棵苗要六七角錢，點籽只需要二三角錢。一個棚原先育苗成本1400元到1500元，用了點籽法，成本能降低一大半。」
村裡人並不願意貿然更新技術，萬一賠了咋辦？張靜說：「那我試試吧？」常高正笑著說：「你試試也中，既然來了，就給老百姓帶個頭兒、辦點事兒。」
就這樣，張靜搭了人生中第一個瓜棚。
那一季產量並不高，但瓜的紋路美，品相好，點籽法讓瓜的根系長得更好。隨著產量逐漸提高，張靜的試驗成功了。村裡開始逐步推廣點籽法。李永健補充說，2019年，村裡的瓜棚將全部用點籽法。
大膽闖、大膽試，勇於探索，就有效果。這對張靜觸動很大。
「上一任扶貧工作隊幹得很好。我來了以後就想，自己該咋幹呢？」張靜最後定了一個目標，就是繼續幫村裡優化產業結構，調整產業發展模式。
張靜種了3個大棚，專門用來搞實驗。讓村民普遍種的，都是成熟品種。村民不會種、不敢種的，先在她這兒試種。每次試驗新品種都有風險，不是每次都成功。對張靜來說，成功了就把新品種向村裡推廣，失敗了就自己承擔風險。「雖然我沒掙錢，但村 民們以後能得到更大的實惠。」
原先村裡的蜜瓜品種只有三四個，如今差不多有20個。
四
由於抓得早，杜寨村的蜜瓜產業開始向上下遊延伸。
不僅自己種瓜、賣瓜，杜寨村還向外輸出技術。村裡成立了大棚施工隊、技術團隊，專門去別村給人建大棚、指導種植。
張靜說，去年到別村建大棚，光施工費收入就達200萬元。
「下一步該考慮深加工了。」剛說完，李永健就在採訪間隙接了一個電話。電話那頭是一家食品公司老總，專程與李永健洽談回收三級瓜進行深加工事宜。
「瓜也分級別。一級瓜出省，二級瓜出市。剩下一些不好看、不好賣的三級瓜，就深加工成蜜瓜幹、蜜瓜罐頭、蜜瓜醋，也能換成錢。大夥的汗水和辛苦可不敢白白地爛在棚裡、扔地上。」張靜說。
如今蘭考蜜瓜遠銷北京、深圳、蘇州、嘉興、杭州和廣州。2017年開始，通過上海一家外貿公司還出口到新加坡。
對杜寨村人來說，種植蜜瓜不僅改善了大伙兒的經濟狀況，也豐富了人們的職業選擇，提高了生活質量。
32歲的李好忠有些靦腆。他以前在外打工，「在上海待過6年，全國各地基本都跑過」，主要在高鐵站做焊工，前幾年回鄉當起了瓜農。現在他有了一個新職業：「蜜瓜銷售經紀人」。
李好忠回憶說，起初蜜瓜種出來得自己找銷路，自己的瓜銷完了，順便幫其他農戶聯絡銷路。後來需要幫忙聯絡的人越來越多，自己漸漸就顧不上幹活兒了，成了專職的蜜瓜銷售經紀人。
現在的李好忠一個月差不多能掙五六千元。雖然不如在外打工掙得多，但他覺得現在離家近了，開銷少了，也不那麼辛苦，還能幫家鄉發展，自己心裡美了，也踏實了。
「種過瓜，就知道種瓜的辛苦。夏天在高溫的瓜棚裡幹活兒，一身汗都溼透了。」李好忠說，所以他要在客商與農戶之間兩邊說好，儘量把價錢定得高些，千萬別虧待了瓜農。
杜寨村形成了蜜瓜產業園區，村民們有能力發展產業的發展產業，沒能力發展產業的在園區就業。「哪怕自己不搭棚種蜜瓜，幫人在瓜棚裡幹活，也是可以掙錢的。」每年農忙的時候，杜寨村用工量都在200人以上，自己村人手根本不夠用，還要去其他村招人。外村人知道產業園發展得好，也會主動找上門來打工。
富足改變鄉風。得益於蜜瓜，杜寨村變化很大。
李永健感慨地說，杜寨以前是貧困村，種蜜瓜短短幾年就脫了貧，如今正在奔小康的路上。大家幹勁兒越來越足，風氣也為之一變。
「以前村民沒活幹，天天打麻將。現在基本上沒人打麻將了，因為沒空打了。」李永健笑道。
（本文作者張寶庫 陳振凱 王 宇 韓維正）
《 人民日報海外版 》（ 2019年01月10日 第 01 版）