清明時分，看著幾乎每頓晚餐桌上都有的綠翠翠的蠶豆，讓我想起家中的許多往事。
父親一輩子就喜歡吃豆，毛豆、黃豆、四季豆、赤豆……蠶豆更是他的最愛。在傳統的寧波人家，父親作為養家餬口的男人，祖母和母親在家裡把他服侍得像皇帝一樣。每年從春節後不久的蠶豆時鮮，一直到5月中下旬的本地豆大批上市，蠶豆幾乎成為我家每天的必備菜餚。
當江南的春筍出現在菜市場的時候，應早的蠶豆也開始上市了。把那翠綠的蠶豆莢剝除後，帶皮清炒，撒上一大把切碎的香蔥末。時鮮的蠶豆金貴，只能用筷子一個二個地夾著入嘴，那嫩蠶豆的糯性和香蔥的香味，透過那齒呷和舌蕾，難以表述的淡雅和清爽，想起仍讓我回味無窮。
當大量蠶豆上市時，嫩翠的豆莢慢慢變成墨綠，蠶豆眉毛慢慢變黑，蠶豆也就老了。母親先是剝去蠶豆眉毛，然後是把蠶豆頭部的皮剝去。當小滿季節時，蠶豆就不再適宜清炒了。於是，把蠶豆的皮剝去，燒豆瓣吃。不少江南人家把豆瓣佐以火腿末、雞肉絲燜煮成羹餚，而平時燒黃魚、燒帶魚、炒豆芽都要放鹹菜的寧波人，一定是燒鹹菜豆瓣酥。將鹹菜末與豆瓣燜煮，裝盆上桌，翠綠的豆瓣看似一粒一粒，實際上已經酥爛如糜，用調羹舀著吃，因寧波人家極其喜愛的鹹菜著味，鮮美不可言。
由於父親的喜愛，每年吃蠶豆的季節，我家會燒上幾次蠶豆燜飯。蠶豆剛剛上市時用去殼帶皮的嫩蠶豆，蠶豆稍老時就用去殼去皮的豆瓣。一般用鹹肉，有時也用香腸，切成肉丁，大米淘洗後浸泡一小時後，熱鍋入油，童年時祖母常用豬油，現在多用素油，將肉丁、大米、豆瓣拌勻後放入少許鹽和味精，然後燜煮。當蠶豆飯端上餐桌，白色晶透的米飯、翠綠的蠶豆或豆瓣、紅色的鹹肉或香腸，伴著那誘人的香味，童年的我們，就著簡單的紫菜蝦皮湯或番茄蛋湯，一口氣可以吃上三、四碗。
在本地蠶豆上市後不久，吃蠶豆的季節即將落幕。祖母會在那豆老價賤、一毛錢三斤時，買上二三十斤，慢慢剝出豆瓣，平攤在竹匾上，陰涼處風吹一天後，用溫油氽成表面很脆、入口很糯的油氽豆瓣。氽完豆瓣的溫油，祖母會把切成粉末狀的苔條炒一下，然後與精鹽一起拌上。那明黃色的油氽豆瓣，沾著苔條的墨綠和精鹽的白點，頗有幾分挑逗的香豔。祖母用幾個廣口玻璃瓶裝好。每天晚餐，用小碗裝上半碗油氽豆瓣，父親一杯啤酒在手，嚼著苔條豆瓣，可以把吃蠶豆的無上快樂延續到年夜。我們幾個男孩，常常在祖母外出時，四處尋找那幾個給祖母藏得很好的廣口玻璃瓶，用勺子把豆瓣從瓶裡舀出，油氽豆瓣特有的酥鬆、粉糯的口感，與外表那層苔條和精鹽交織在一起，更由於每次都是如此艱辛地偷食，至今想起都有一種特別的歡愉。
轉眼我也為夫為父，搬進三家合用廚房的老式裡弄公寓。每年吃蠶豆的季節，和鄰家阿婆，搬個矮凳坐在過道走廊中，邊剝著蠶豆，邊聽阿婆們教授炒蠶豆的訣竅：蘇北阿婆教我要油多，本地阿婆講糖要多，母親來電話叮囑炒蠶豆不能多翻……等清炒蠶豆端上，我已經可以任性地用調羹一瓢一瓢往嘴裡送，而且在飯足豆飽之餘，站在房門口和鄰居分享滿足的快樂。如此一幕溫馨的市井生活，至今留戀。
記得1998年4月，我在美國做訪問學者時，妻子寫來的信中，夾著女兒用稚嫩的文筆夾著拼音的簡訊：「爸爸，你知道嗎？我現在每天要吃一種我小時候從來不吃的菜，那就是can豆。」而我一邊饞著故鄉的蠶豆，一邊欣慰：那或許就是基因的作用。
年復一年，每年都期盼著吃蠶豆的季節到來，每年都有許多追思、回味和新的感嘆。