雲門寺（圖片來源：資料圖）
我去雲門寺，是有些勉強的。忽然就接到一張請柬，讓我去參加一個活動。請柬上沒有署名，不知為誰人所寄，我甚至在這之前不知道雲門寺究竟在中國的哪一處方位。只是現在才從請柬上標明的地址知道，雲門寺在廣東韶關附近，韶關在南進廣州的入口處。或許是哪位熟悉我的法師寄來的吧，他知道我喜歡寺廟，喜歡四處遊蕩，所以就給我寄來這樣一張請柬，如此說來，我真不該違了一個善解人意的法師的好意。
我決定動身前往。在韶關下車，果然就看到一個叫普月的法師在站臺上守候著，幾年前他曾在九華山佛學院執事班進修過，我不帶執事班的課，我們見過面，卻並不熟悉，然而他卻記著我。他是來接站的，接所有前來雲門寺參加活動的客人。一直等到下午，估計沒有客人再來了，普月這才把我們請進了一輛舊吉普。
吉普在一條山路上顛簸著，駛了很久，遠處，一座山突兀在雲的縫隙，公路邊有溪水緩緩流過。我猛一激靈，我知道，一千多年前，六祖慧能、雲門禪師以及近代的虛雲和尚，他們就是沿著這條路一直走到雲門寺的。這些在中國禪宗史上留下輝煌和燦爛的大師們當年是背著禪杖，穿著麻鞋，一步一步，行雲流水，一直走到那座山下的。我坐車一天的疲勞消失了，此刻，我正沿著大師們的足跡，向雲門寺走去。
讀鈴木大拙的書，感覺這位日本當代學者對雲門文偃的評價是動了一點真感情的。鈴木說，雲門文偃是唐末的一位最偉大的禪師，他的出現，無異於一道閃電劃破沉悶的天空，為處於衰微時期的禪注進了一片活力。為了悟見那產生整個宇宙包括他自己卑微生存的生命的真諦，他寧可丟失一條腿。雲門文偃拜見他的老師黃檗門下臨濟的大弟子睦州，經過三次方蒙接見。睦州問他，你是誰？文偃說，我是誰並不重要，重要的是我要拜師。當這位尋求真理的年輕人終於被允許進入室內時，睦州突然抓住他的雙臂叫道：說呀，你說呀！文偃被睦州的古怪行動弄懵了，一時竟不知所措，於是，睦州便將他推出門外，當文偃的一條腿仍留在門內時，那道門卻重重地關上了，於是，文偃失去了一條腿。然而在一陣劇痛中，文偃的思維剎那間處於一片真空，那以往人生中一切舊有的理念頓時丟失，新的理念趁虛而入，他開悟了。又過了一些年，「雲門餅」出爐了，也像德山棒、趙州茶一樣成為禪師們化導愚痴的殺手鐧。從此，人們便叫他雲門文偃。
穿過一座山門，我看到雲門寺了。一座金碧輝煌的雲門寺。琉璃瓦在南方的陽光中閃爍，大片的綠草鋪就在寺前的廣場上，一株株三角梅競相開放。在這個江淮的秋季，雲門寺卻正處在火熱的夏天。然而我知道這已不是睦州的雲門寺，也不是文偃的雲門寺，在虛雲於四十年代中興雲門寺前，幾近荒蕪的禪宗祖庭竟然沒有一個僧人，只由一位在家的儒師代為看管，直到虛雲的到來。於是，一肩挑七家法脈的虛雲和尚成了中興雲門寺的又一代祖師。然而這也不是虛雲和尚中興後的雲門寺，這是一座按照現代人的理念，用鋼筋水泥建造起來的嶄新的宏偉的雲門寺。
我來雲門寺，是參加雲門佛學院以及廣東省佛教執事進修班開學典禮的。開學典禮結束，普月卻向我提出，能不能留下一陣。我這才知道，轟轟烈烈的開學典禮過後，卻沒有一個法師和老師。普月要去四處請師，我只好替他維持一段日子。也正是這段日子，讓我進一步走進了雲門寺。白天，我給學員們講課，傍晚，我在寺周圍散步。寺後有一桂花潭是我常去的所在，潭水清碧，深邃寧靜，據說當年虛雲老和尚日日都在潭邊坐禪，守著溪水的淙淙，虛雲和尚一次次得到新的悟解。我也愛在飯後於潭邊久坐，但我知道我是一個被各種欲望困擾著的現代人，我什麼也不肯丟下，何況一條腿，我想，就是我把桂花潭水坐到枯乾，也無法得到真正的悟解。
寺中有一株柚子樹，但我當時並不識柚子。我看著那樹上一掛掛的果實，實在美得不行，也饞得不行。終於有一天，我得到允許，從樹上摘下一顆未及成熟的柚子，剝開了，卻是什麼味也沒有。半熟的柚子給我留下的只是滿嘴的苦澀，但我卻從此知道，不是一切看起來很美的東西都有很好的內容。有一天我在班上問學員：「什麼是雲門餅？」竟然無人知曉，於是我說：「聞聲悟道，見色明心。」我把柚子的事說了，到底還是不能滿足，我知道，就像禪宗大師們所言：說出來的，一定不是原意。
有一天我去禪堂坐禪，竟然坐到老班首的位置上。有同學悄悄地附我耳邊說：「老師，那不是你的位置。」我羞而愧。我竟然在這裡給師父們口舌生花地講課，我到底懂得些什麼呢？
禪堂門口有一副虛雲老和尚的對聯：
兩手將山河大地捏扁搓圓搗碎了遍灑虛空渾無色相；一棒把千古業魔打死救活喚醒來放入微塵共作道場
輪到有學員問我了：「到底什麼是雲門餅呢？」我伸出手在空中劃了一輪，然後將捏緊的手伸向他們：「我得到了什麼？」
「得到一片天空！」
教室裡一片譁然，連我也被這師父的話震懾了。說得多好啊，他給我看他的詩：「鳥兒從空中飛過／沒留下任何痕跡／伸出手在空中劃出一輪／我得到一片完整的天空。」就像這院子裡四處開放的三角梅，它的濃豔，哪一處不綻放出這大千世界的美豔和芳香？就像這院子的草地，哪一片不映照出這無邊生命的勃勃生機？
普月回來了，他帶回來一位法師，一位學者。我於是就回我的地方去了。臨上車時，我忽然回頭再看雲門寺，我知道，很多年後，眼前的雲門寺也會毀滅的，一切的有形，都必然會在歷史的興廢中來來去去，時有時無，但「雲門餅」卻永遠掛在精神飢餓者面前，禪師們所留下的禪思和文化永遠也不會湮滅。