在「外婆家」，劉麥子瞪圓了雙眼問我：「你們學校的辦學目的是什麼？你為什麼要去這個學校呢？」
我是讓他到「外婆家」一起來吃很香的東坡肉的，他拉上來就要談如此嚴肅的話題，明顯不合拍啊。「外婆家」人聲嘈雜，掩蓋了我一時不能應答的尷尬，劉麥子倒也沒有追問，自顧吃起東坡肉來。
前一個話題，顯然是我們安子校長需要回答的事情。後一個問題，倒是讓我躺床上想了一陣。
似乎沒有什麼必須要出走的理由。比如，人際關係。無論是早先的廟港小學，還是後來的市實小，我都有一幫很好的朋友。甚至，到現在我還在城中的行政微信群中混吃混喝，我們彼此尊重，也像兄弟姐妹一樣友好。又比如，薪資待遇。說實在的，能給老師講座、也能給學生講課的老師，只要你不怕辛勞，願意奔忙，酬勞也是不會差的。
我能說「起初只是一個玩笑」，到後來「玩笑成真」了嗎？這顯得很不慎重的樣子，然而最初確乎是個玩笑。真的完全是一腔熱血。可以說，是理想主義者情懷的召喚，也可以說那是一場冒險的遊戲。
一切只因為我還有夢。
我夢想著有一所讓我敞亮的學校。學校有著明晰的教育理念：學生是有血有肉的人，教育的目的是為了激發和引導他們的自我發展之路。而校長的心裡，一定有著很大的世界和很寬的胸懷。對於「什麼是教育」「辦怎樣的教育」「怎樣辦教育」都有著透徹的理解。因為理解，所以不會簡單的迎合，迎合社會，迎合家長或迎合管理部門，而是充分的理解這一切，包括理解分數和排名，在理解的基礎上，通過卓有成效的工作，引領這一切走上良性發展的道路。
學校當然有自己的課程。但這些課程，不是為了賣弄玄虛，唬住家長和社會——蜻蜓點水式的豐富，是十分有害的；而是承認生命的周期性，順應學生的節奏，遵循必要優先的原則，在該浪漫的時候浪漫，在該專注的時候精確，在智力發展的萌芽階段，給予適合孩子發展的課程。在這所學校裡，所有的老師都關注學生的「現在」，因為「現在」包含著一切過去和所有的未來。一個沒有「現在」的孩子，絕對不會有很好的「未來」。教育的本質在於它虔誠的宗教性，這種宗教性，讓所有的教育工作者，都具有責任感和敬畏感。
我夢想有這樣一支優秀的管理團隊。團隊的管理職能，是有明晰的分工與要求的，然而，整個團隊又是抱在一起的。在你忙的時候，我搭一把手；在我需要的時候，你幫我謀劃。彼此不推諉，不抱怨。管理人員當然應該有著精深的專業知識，但比這更重要的是「仁」和「德」。尊重每一個老師，把每個老師看作是學校的一筆財富。學校是允許學生犯錯的地方，也同樣是允許老師犯錯的地方。犯了錯並不可怕，在錯誤中修正前行，是人類走過的所有道路的方式。當教師做得不夠好的時候，首先需要站在他們的位置上理解：為什麼會出現這樣的情況？然後自己反思：我給他提供了幫助嗎？
在我看來，一個老師，惟有在這個學校裡得到了足夠的尊重，才會對學生有足夠的愛和尊重。我們希望老師不要對學生簡單粗暴，同樣對教師的管理也不能簡單粗暴。比如，不聞不問其中的實際和過程，以結果管理代替過程管理，便是簡單粗暴的一種。
我夢想遇到這樣的一群老師。無論他來自哪裡，無論他多大年齡，也無論他教什麼學科，都是熱愛閱讀的老師。在成年以後，多數人將自己的閱讀能力只用來讀報、讀朋友圈，而少數人還能繼續深入在書的世界裡，發現這個世界的廣大與恢宏。如果你選擇的是其他職業，完全可以成為多數人中的一個；然而你選擇的是教師，所以，你要努力讓自己成為少數人中的一個。我第一次聽安子校長講座，是在吳江實驗小學跟教師談讀書，「一個學校的教師如果不知道讀書，那它將淪為一個養豬場的。」話糙理不糙，一個教人讀書的職業，自己居然不讀書，無論如何是幹不好的。不愛讀書的人，就像一個極端近視又不屑戴眼鏡的人，會糊塗得把牛糞當皮球的。
因為讀書，一所學校教師的精神世界和心靈空間，就會呈現出完全不同的樣貌。這是一個漸進的沒有完結的漫長過程。因為精神世界的廣大，教師就不會陷在蠅營狗苟的汙淖裡。你可能會忘記書從哪裡來，有著怎樣的細節和語言，但書卻把種子留在我們的身上。讀書，是一種朝向自我、理解自我，向著自我可能性的運動。在這所學校裡，讀書，近乎一個小小的護身符，是的，只要你在讀書，你就會得到文明力量的庇護。
我渴望這所學校有這樣一群學生。他們的教室裡，沒有恐懼，所以他們各有千秋，他們燦爛如花。他們不需要太高的班級平均分，然而，他們對一切事物都有著廣泛的熱愛和探索的欲望。說實在的，我看到中高年級各科成績均分高達九十幾分的自然班，不是讚賞和羨慕，而是覺得可怖，對，是「可怖」這個詞——這需要犧牲學生多少閒暇時間訓練出來的啊！我總覺得班級均分八十五左右的學生，會比他們幸福得多，也會比他們更有發展的後勁，因為人生跑道的終點不是大學，而是無窮無盡的生活。我判斷一個班的孩子學習生活的優劣，不是看他們的試卷，而是看他們的言行舉止，特別是他們的表情，尤其是看他們眼睛裡是否還有光。他們可以是淘氣的，甚至可以有一點野——不是那種壓抑得太久而暴發出來的粗野，而是來自原始本能的那種淳樸的野性。
我夢想這所學校所有老師都有著很好的薪資待遇。這樣，他們可以不用太擔心房子的首付，也可以不用去做微商貼補家用，他們就可以全身心的去擁抱喜歡的事業，所謂的「歲月靜好，現世安穩」。幾年前，我有一篇千字短文發在《教師月刊》上，既不在卷首，也不是這一期的重要文章，竟拿到了三百元的稿費。這在教育類刊物中，算是高的吧？我向編輯永通先生表達了謝意，永通先生回復道：「這是用我們的方式，向有品質的文字致敬。」我也期待有這樣一天，有人會對我們學校的教師說，「這是用我們的方式，向有品質的教育致敬。」
博爾赫斯說過，「只有不屬於時間的事物，才會在時間裡永不消失。」我的夢想不屬於時間；其實，我的夢想也特別簡單，就是想和一群人一起吃東坡肉而已啊。