中國自古以來不缺乏審醜對象。從《山海經》到《西遊記》,裡面充斥著各種醜陋怪物的描寫,他們給後人留下了無盡的想像。
但可能古人無法想像,進入網絡時代後,審醜成為一種時代的審美,引發了全民狂歡。
最近的熱點人物馬保國將這一狂歡帶向了高潮。但與其說這次狂歡是一次高潮,不如說是一場鬧劇。
馬保國最初在2017年出現在大眾視野中。此前,江湖上流傳的大多是他的傳說。2017年6月,馬保國與MMA格鬥士徐曉東進行約戰,但他在20秒內就被打倒。隨後他戰勝英國格鬥士彼得·歐文的視頻遭到當事人打臉。隨後馬保國再次約戰徐曉東,但很快被警方叫停。
在馬保國第一次約戰徐曉東後,有知乎網友提問:「馬保國能打贏一個30歲普通人嗎?」有人回復道:「敢打馬保國,得是王思聰」。
三年後一個偶然的機會,他再次走紅網絡。2020年7月,B站知名UP主伊莉莎白鼠製作了名為《武林高手》的鬼畜,開啟了潘多拉的魔盒,從此局面變得一發不可收拾。
或許這就是武德的力量。在短短數周內馬保國成功在B站鬼畜明星榜完成了屠榜。根據網易數讀數據,在 B 站馬保國 99 部 50 萬級播放量的鬼畜視頻中,有 83 部集中於 10 月 15 日到 11 月 15 日,佔比 83.8% 。而蔡徐坤周杰倫等人需要一年才能達到這樣的成績。伊莉莎白鼠的鬼畜在B站更擁有高達1800萬的播放量。
與之而來的是不斷破圈的關門弟子。此刻受馬保國影響的已不再僅限於武館裡的年輕人,如今各種各樣的「耗子尾汁」在每個角落層出不窮。馬保國說過的每句話都成了「網絡聖經」,幾乎每個年輕人都能朗朗上口。馬保國終於如他所願徹底出名了,這次出名用了三年。
馬保國已不僅僅是武術大師,還成為了演員和鬼畜明星。如今每個人都可以將他作為消遣,馬保國也對此不亦樂乎。
馬保國前就有一批又一批的網紅如同走馬燈一般站在聚光燈下任人觀看。從初生代的芙蓉姐姐到如今的郭老師和馬保國,網民的態度從最初的嘲笑諷刺逐漸包容,如今卻成了縱容。
從芙蓉姐姐到鳳姐:審醜的萌芽
審醜型的網紅大多長相平平,身後沒有任何關係網予以支撐。他們往往依靠出格的舉動以偶然的機會引得眾人注目。外界消遣他們的出醜,而他們往往要抓住這個機會去改命。這看起來是一條改命的捷徑,走這條路的第一人是芙蓉姐姐。
芙蓉姐姐在網際網路剛剛興起時搶了這波紅利讓自己走紅。芙蓉姐姐原名史恆俠,出生在一個陝西小城的普通職工家裡。在被一所普通學校錄取後,史恆俠選擇復讀。但造化弄人,一場意外的車禍使史恆俠無緣高考。史恆俠被迫重返之前的學校,畢業後準備考研,並將目標瞄向清華北大。
史恆俠隨後連續三年考研失敗,但與這兩所學校結下了奇妙緣分。2002年9月,史恆俠在剛買下考研資料後就迫不及待地在北大未名BBS考研版上發表《北大,你是我前世最深最美的痛!》,隨即引發了轟動。後來史恆俠憑藉S型照片在水木清華BBS上走紅,隨後開始破圈走紅到了貓撲、天涯。
史恆俠的S型照片、奇葩言論使其從來不缺新聞熱度。她也因此成為了低俗的代名詞。網友特意寫了《芙蓉姐夫》這首歌,直接用「老婆體形像豬,也有男人追逐」這樣的歌詞對其進行惡搞。但史恆俠在別人還在黑她的時候卻早已賺得盆滿缽滿。
她引用李白的「清水出芙蓉,天然去雕飾」打造自己的IP,參加各類演出在大眾面前出鏡。2008年有消息稱其出場費高達15萬。後來史恆俠在接受採訪時說道:「錢很多,我又只會一張一張地數,太慢了,後來朋友們就讓我一定要學會像銀行裡面那樣數錢。」
媒體報導,如今43歲的芙蓉姐姐,如今身價已過億
如今史恆俠早已淡出人們視野,其身價早已過億,容貌也發生了變化。作為第一個吃螃蟹的人獲得了足夠多的紅利,也影響了之後的人。從一定程度上來說,史恆俠通過網紅這一捷徑改變了自己的命運。鳳姐同是那批人之一,然而淡出公眾視野的鳳姐目前處境顯得有些狼狽。
2020年10月,消失已久的鳳姐在自己的直播中坦露了自己的美國生活,「美國夢其實不好做的,有時候可能連狗都不如。」鳳姐赴美後未能如願嫁給歐巴馬。找工作四處碰壁後選擇了一家美甲店打工。在股市虧了二十多萬的積蓄後,又成為P2P暴雷的第一批受害者。
羅玉鳳與史恆俠使用相似的方式走入大眾視野的,但與芙蓉姐姐連續三年橫霸百度搜索榜冠軍相比,羅玉鳳更像是曇花一現。
2009年,羅玉鳳在貓撲上發了一張名為《我想找個北大清華男結婚》的帖子,並在帖子裡爆出了自己的徵婚條件:北大清華碩士、經濟學專業、有國際視野、身高1米76至1米83、無生育歷史、東部沿海戶籍、年齡25至28歲。隨後羅玉鳳的真容被曝光後更是引起了一片譁然。
9歲博覽群書,通讀《知音》和《故事會》,智商達到人類巔峰,前無古人後無來者的羅玉鳳在自己有了熱度後趁熱打鐵繼續炒作自己。在《中國達人秀》無視評委鈴聲,用走音和破音兩大技巧唱完了《愛情買賣》。和芙蓉姐姐一樣,普羅大眾同樣無法接受羅玉鳳,但對其進行惡搞的熱情不減。
《中國達人秀》比賽結束後羅玉鳳被場下觀眾扔了雞蛋。周立波在其《壹周立波秀》中誇張地模仿鳳姐,引起了哄堂大笑。連她的母親在接受採訪時都懷疑自己的女兒精神出了一些問題,希望她不要再出去丟人。羅玉鳳被親戚拉黑,到了眾叛親離的地步。
但羅玉鳳通過這條捷徑獲得了自己想要的東西。從小見到階級分化,被母親灌輸「你要認命」,羅玉鳳選擇了逃離。從窮苦的家鄉來到寸土寸金的上海後,出醜是她立足的唯一方式。正如她後來接受美國之音採訪時說道:「階級決定人生。如果當初沒有上電視,我只會拿上父母的鋤頭繼續做農民。」
從芙蓉姐姐到鳳姐恐怕是審醜型網紅最艱難的時刻,輿論環境難以包容他們。鳳姐之後,中國的審醜型網紅進入了一段沉匿期。期間出現的犀利哥等網紅,也未能如芙蓉姐姐和鳳姐般擁有持久影響力。
從giao哥到郭老師:審醜的破圈
鳳姐之後審醜型網紅再次湧現時,中國的網際網路發生了天翻地覆的變化。網際網路用戶開始下沉,越來越多的三線以下城市用戶開始接觸網際網路。根據TalkingData數據,2016年三線城市網民佔比53.2%,遠超一線城市的16.8%及二線城市的30%。2017年這一數據變成了62.9%。
在網民開始下沉的同時,各路短視頻開始出現。2016年抖音、梨視頻上線,騰訊與今日頭條公布了短視頻10億補貼計劃。由於低門檻及高回報,短視頻平臺成為了曾一度被網際網路文化拋棄的小鎮青年的表達出口。網絡上湧現出大批用料過猛的短視頻。
B站鬼畜成為了網絡審醜的推動器,審醜開始不斷破圈。審醜此時也有了新的名詞:「土味」。
giao哥則是這一批網紅的先行者。giao哥原名展亞鵬,出生於許昌市鄢陵縣陶城鎮,從出生背景來說他是一個典型的小鎮青年。短寸頭、小眼睛、身材略顯肥胖,整個人看起來邋裡邋遢。從外觀看,giao哥更是村裡最不入流的那位。
打開他的早期作品則是各種裝瘋賣傻。他利用打耳光、「giao giao」地嘶吼博取人們的眼球。此外,他撅起自己的鬍子拉碴的嘴在鏡頭前進行「啵啵」三連擊。但這種毫無營養和內涵視頻甚至令人作嘔的片段被營銷號土味老爹挖掘,並做成了合輯搬運到了微博上。
與芙蓉姐姐、鳳姐的一枝獨秀不同,在網絡上有著數千萬giao哥。從大胃王、裝瘋賣傻到正道之光,他們用各種方式進行審醜式的表演。儘管giao哥被網友罵作「低俗」及「令人作嘔」,但不妨礙他的走紅。giao哥通過「giao giao」走紅後,開始衝擊Rap領域,參加《中國新說唱》的海選為自己增加名氣。
在專業的Rapper看來,giao的花拳繡腿無非小打小鬧。但從另一方面看來,giao哥成為了Rap的無冕之王。在知乎有一個1600多贊的評價:「giao哥吸粉的關鍵在於:如今嘻哈圈充滿了太多潮牌大金鍊子,觀眾們對這種表面叛逆不羈,實則拜金主義的現象厭惡透頂。與之相比,穿著鴻星爾克,留著圓寸頭,在田野裡瞎吼的,自娛自樂的giao哥更接近嘻哈音樂的內核。」
giao哥之後出現了藥水哥、麵筋哥等網紅,他們也通過裝瘋賣傻吸引流量。他們在招致反感的同時也得到了一些認可,收穫了一批又一批的粉絲。有趣的是,這批粉絲大多是來自一二線城市的職場社畜。社畜在觀看他們的表演時可以產生優越感,這種優越感可以緩解焦慮。但整個社會此時審醜型網紅仍是俯視的高姿態。
朝陽冬泳怪鴿的到來改變了這一局面,一批審醜型網紅逐漸得到了社會的認可。
朝陽冬泳怪鴿原名黃春生,本身多才多藝。曾經在學校擔任毛筆字和體育課老師,其板書受到了學生的讚揚。從學校離開後,他還做主持人,並參加各類比賽。但由於照顧年邁的父親及智力有障礙的弟弟,黃春生一直處於家徒四壁的窘況。
2019年1月8日,他在快手發布了自己的第一條視頻。在這條視頻中他光著膀子踩在冰面上喊道,「吃下平常人吃不了的苦,享受平常人享不了的福,沒毛病啊,幹就好了!」隨後他開始了自己的冬泳。剛步入短視頻的他只會模仿前人的視頻,發布獵奇向的內容。此刻的他同giao哥一樣得到的更多的是各種謾罵與諷刺。
2019年5月20日是他生命的轉折點,他的視頻被搬到B站後迅速得到了反應。「無論我們遇到什麼困難,都不要怕,微笑著面對它;消除恐懼的最好方法就是面對恐懼,堅持才是勝利。加油,奧利給!」這句話爆紅。B站上出現了大量鬼畜同時,黃春生收穫了大量的鐵粉。一批又一批的人去其直播間對其打賞,資助他的家人。
此刻,轉變的不僅是網友對黃春生的態度,還有社會對待審醜的方式。「奧利給」走紅後兩個月,網絡上出現了一個名為《存在即完美》的短片,該短片混剪了160多個快手視頻,展示了各種小人物努力而又向上的生活狀態。該視頻一經播出,單日轉發量破10萬。共青團中央隨後進行了轉發。
2020年黃春生出演了快手宣傳片《看見》,他在片中喊出了:「加油,奧利給!你比想像中,更美好!」黃春生不斷破圈,奧利給成為了代名詞。在不講武德的2020年,奧利給精神發揮了自己的作用。
迷人的郭老師在2020年破圈了,與冬泳怪鴿等前輩相比,她的影響力又突破了一個次元。
郭老師來自河北滄州,26歲的她長著56歲的面孔,她的走紅方式與giao等人別無兩樣,利用放屁、打嗝、噴鼻涕、摳腳、尖叫各種醜態吸引粉絲。
她還自成體系創作了郭語。從「集美」、「無中生有、暗度陳倉」到「耶斯莫拉」,儘管這種體系被外界稱為小腦萎縮,但吸引了包括沈騰在內諸多人模仿。郭語之外,郭老師還利用各種荒誕的故事豐富自己的形象。比如滄州第一女首富、吃小孩、達令的愛情故事。
郭老師產生的亞文化遠超於前輩,已不局限於各種鬼畜。在她的背後藏著隱秘而又偉大的郭門子弟。而郭門子弟則是以通過模仿郭老師而走紅的一群衍生型網紅,這些人的IP定位與郭老師相似,將郭語文化發揚光大。
章魚妹被譽為郭老師的大弟子,她在言語和神態上將郭老師模仿的淋漓盡致。章魚妹在上海有一家河豚魚店,收割了一把郭老師流量紅利。她將自己的形象打造成「蟑螂妹」,利用郭語及郭老師各種動作表情招待客人。吸引了一批批的顧客前來打卡。
郭老師衍生章魚妹這一現象更能看出審醜文化下的流量焦慮。審醜文化的本質推動力來自草根想要爆紅的思想。爆紅對於她們來說則是改變命運的時刻,他們可以為了爆紅不擇手段。
郭老師出身於農村,坊間流傳她在2017年和男朋友做生意賠了十多萬。親戚又在此刻落井下石,拆了她家的彩鋼房。人生谷底的她連一千塊都掏不出。她在最初努力將自己打包成美妝博主,但是她真的懂美妝或者想要傳播美妝技能麼?最後只有無下限的出醜最能適合她。
儘管章魚妹條件比郭老師好很多,在成為郭門子弟前就是40萬粉絲的微博博主,在上海擁有12家餐廳。此前她曾經參加《明日之子》,為了走紅不斷刷票。但到頭來真正則是模仿郭老師給予了更高的熱度。
當下娛樂圈明星審美單一,與明星鮮肉等用資本包裝的頂級名流相比人們傾向於帶有反差的土味博主。人們對審醜型網紅態度趨於包容和認同。
馬保國:審醜的轉折
直到如今,馬保國的出現則是網絡審醜的一場轉折,他要比之前所有的人更擅長利用網絡流量。他不僅僅衍生出了亞文化,而且藉助這波亞文化打造自己全新IP,為自己洗白。
2017年之後,馬保國武術大師的外衣被撕開並原形畢露。網友們發現了他之前將各種濫竽充數花拳繡腿代替著傳統武術的攻防戰術,各種污衊及「以和為貴」成為其逃避的藉口,假打的招數一度成為其炫耀的資本。
隨著馬保國在B站、抖音的不斷走紅,人們不再關注之前他的騙子招數及對武術文化的扭曲,甚至開始懷疑這樣對69歲的老人做這樣的事情,這好嗎?2020年11月11日,耗子尾汁被註冊商標,馬保國在採訪時回應道:「只要對年輕人有所啟發教育,註冊就註冊吧!」此刻的馬保國是一個慈祥而又大度的長者,關愛年輕人的發展。
人們開始遺忘其借武館進行斂財的過往,目光放在了「耗子尾汁」身上,將其看成一位給大家帶來歡樂的老人。兒子上學卻湊不到一萬塊錢的學費,開武館被不斷舉報……馬保國的創業史開始感動了一批又一批的人。但回頭來想,90年代能送孩子去英國讀書,且能掏出一萬元的家庭有多少呢?
如今馬保國現象反映出了大眾對審醜文化的包容轉變為了縱容。有人將馬保國比作周星馳,認為喜劇的內核是悲劇。但他最多是魯迅筆下的孔乙己。
審醜型網紅伴隨著網際網路出現而出生,在移動端的普及的時候爆紅。他們大多數被抬到神壇,自己的利用價值被榨乾後被遺棄到角落。回頭來看這群爆紅的人仿佛只有「流浪大師」沈巍看透了審醜狂歡的本質。他在走紅後說過:「原本身體在流浪,心是自由的;如今肉體不流浪了,心卻被箍住了。」
但正如前文所提,出醜並非審醜型網紅所願。giao哥如今的快手作品的下限明顯得到了提高。郭老師曾對網友說:「我不能直播一輩子,要我永遠當200斤的小丑陪你們玩唄?」這對他們來說是改變命運的機會。對於馬保國來說,這是一個洗白賺錢兩不誤的時機。
對觀眾來說,這是卸下包袱撇去偽裝的時刻。