北京有近兩千家便利店，其中接近半數24小時營業。國貿的一棟寫字樓下，便有四五家全天運轉。到了後半夜，四面的高樓大多熄滅了燈影，街道變得昏暗，便利店的燈牌成了黑夜裡最顯眼的標誌。
小偉和強哥是其中一家便利店的夜班店員。在他們眼裡，白班太無趣了，一些有意思的角色只在夜裡出沒：三十多歲女人每晚都來要過期麵包；外賣兼保安大哥經常坐店裡打一通宵吃雞遊戲；看著老實的小哥抱著最貴的紅酒拔腿就跑；28歲的女白領在凌晨六點準時出現，點杯美式咖啡，背兩小時單詞……
什麼東西夜裡賣得最好？小偉有點不好意思，低下頭說出一個遠古詞彙，「計生用品」。
一晚上總會來四五個白領買這個。用小偉的話說，這些白領們戴著眼鏡，狀態就一個詞，蔫兒，晚上釋放一下壓力也正常。多的是女孩子，大大方方拿走了。一次來了對小情侶，女孩要了四種，櫃檯上一字排開，和男生討論起哪個好。又抬頭問小偉，你覺得什麼牌兒好啊？小偉說，我哪兒知道！女孩沒注意到，小偉早就面紅耳赤了。
男生反而磕磕巴巴的。一位年輕人眼都不敢瞅櫃檯，說來盒「那個」。
小偉和強哥樂了，故意問，哪個啊？
那個。
哪個？
年輕人無奈了，小聲說，保險套。小偉這才露出心領神會的眼神，那您要哪種？好多呢。年輕人說，隨便隨便，拿上一個付完錢趕緊溜了。
也有出乎小偉意料的情況。凌晨兩點，頭髮花白的五十歲大爺帶著三盒保險套和一位小姑娘大步離開了。
小偉25歲，瘦，個子不高，不到一米六五。強哥47歲，胖，頭髮夾白，兩眼袋夠深。兩人都在國貿一棟寫字樓下的便利店上夜班。小偉幹了兩年，強哥幹了五年，半年前兩人分別挪到了這家新店，湊了個老少組合。
他們總能碰上一些固定在夜晚出沒的角色。一位外賣大哥到了晚上，又變成這棟寫字樓的保安，買瓶水，就在座椅上蹭Wi-Fi，窩一宿。他扯著小偉玩遊戲，說玩吃雞特厲害。小偉不想搭理他的時候，大哥也能自個兒吹上一晚。
後來小偉偷偷看，大哥一把雞也沒吃到。但要論嘴上功夫，這大哥肯定是絕對的冠軍，小偉說。
一個九十五歲的奶奶每晚都來這兒收廢棄的硬紙盒，她有一雙兒女，說人就是不能閒著。小偉把紙盒放門口，有時二三十個，奶奶抱不動，便請小偉幫忙，把硬紙盒折起來放在紙箱裡，再用小刀戳一個洞，拿繩子套上拖走。小偉問，換作是你，你能想出這麼聰明的辦法嗎？反正我不能。
另一位三十多歲的女人就不一樣了。她出沒的時間從晚上九點到凌晨四點不等，幾個月來，總是穿著同一件灰褂子，帆布鞋，背紅袋兒，臉上挺乾淨。這家店剛開業她就來了，想要拿走店裡過期的麵包。小偉說，要能給你幫上忙，你就拿走唄。
此後，小偉每晚上班都能見著她，最多的時候，三十多個麵包全給倒女人的袋裡。但過了幾個月，小偉有點煩了。一次強哥想把剩下的三四個麵包拿走，女人不高興，讓小偉幫她給打折的食品給個折上折。小偉不同意：要給你便宜，這錢得我搭上。他心想著，怎麼好心就沒好報呢？怎麼人家九十多歲都還自力更生，她就不幹活呢？
但強哥知道，萬一人真是碰到點事兒了呢？他不敢問，不能戳人痛處是不是？偶爾女人買銷價的零食和水，掏出一兩張一元紙幣，這是便利店極少見到紙幣的時候了。
更讓小偉和強哥避之不及的是專注於便利店的職業打假人，他倆更願意理解成職業碰瓷人。強哥在之前的店碰上一個，最後都成老熟人了。男人第一次來，瞅準保質期短的翻來翻去，酸奶、雞蛋、麵包，最後付完帳，指著一瓶酸奶，您看，這東西過期了，我全程錄像呢。按國家規定，一張小票得賠一千，我這兩張票，給你們打個折，一起一千成不？
沒談攏，他走向店長，您要是不給，外頭車上還有幾個兄弟，以後天天都來您這兒翻。店長沒轍，自己給墊了。萬一真去投訴，店長這帽子可就保不住了。第二次來沒翻著，男人湊上臉說，給我買根冰棍，下次再也不來了。
但其實還是來。第三次一進門，店長直接提了兩桶花生油遞上去，送給您，別再來了！
賊也出現了。冬天夜裡，強哥剛交完班，來了個看著挺老實的男人，穿著厚羽絨服，溜達一圈，走了。強哥這才注意到，櫃檯旁擺著的紅酒，最貴的兩百元一瓶，6瓶怎麼就成5瓶了，也沒人買啊？他衝出門大喊，哎，你等等！那人推著破自行車就跑。強哥胖，沒追上。
隔壁的一家便利店剛被偷過。一位帶著酒味穿迷彩服的中年男人盯著美妝區，向蜂蜜面膜出招了。他哆哆嗦嗦數了五片，塞進袖口，繞過冷藏櫃和膨化食品區，走回櫃檯，買了盒煙，若無其事地走了。
當顧客試圖用微信向店員傳遞這一信號，中年男人眯起眼，給顧客遞來一個見怪不怪的眼神。
搶劫倒是很少發生，公司說遇上搶劫的，把店搬走都沒事，別跟他拼命。強哥尋思，誰要是真搶便利店，那是傻子。現在人都用微信支付寶結帳，一天賣不了多少現金，誰搶？
夢想，這個總是伴隨著庸俗色彩出現的詞彙，卻在這家不到十平方米的便利店裡實實在在發生著。一位28歲的女白領，每天早晨六點準時出現在便利店靠窗的座椅上。她習慣買一杯美式現磨咖啡，掏出一本英文書、一本考卷，為考研做準備。強哥得知，姑娘以前學美術，現在想考中央美院。
對于小偉和強哥來說，她的出現像是一個鬧鐘，或是一針清醒劑——黎明前是最困的時候，而瞌睡又是便利店夜班絕對的禁區，全方位無死角的監控可明明白白看著你。
困了，小偉習慣用手機外放胡彥斌、Beyond、周傳雄的歌，有時音量太大，和強哥面對面嘮嗑都聽不見。他將之形容為「凌晨蹦迪」。但背單詞的女白領出現後，小偉自覺將手機的音量調小，甚至關了。他能聽見女孩背出聲，不想幹擾她。一個月以來，女白領沒間斷過，每天背到八點半再上班。
要是有她這股認真勁，我還能在這兒和你混？小偉對強哥說。但考研的日子過去，他們再也沒見過她，無法得知那夾在縫隙裡的願望是否實現了。
還有一位山東男生，從白天便一直在休息區裡坐著，穿著白襯衣，邋遢了。等小偉上班，他還在，一天下來，連瓶礦泉水也沒買。過了凌晨，小偉猜他身上也許連一元錢也沒有了，拿了幾個麵包，買了瓶水，送給他：要沒地去你就來這吧，別的幫不上你，吃的可以給你留著。
男孩說謝謝，很快把三個麵包吃完了。他說明天就上班了，老家混不下去，想來北京出人頭地。
一同坐著的是一位剛辭職的女孩，兩人趴桌上睡了一夜。小偉和強哥開始蒸包子，做關東煮，倆人還睡著，連小偉的搖滾樂都沒震醒他們。快下班了，小偉對強哥說，把咱兩邊門全給敞開了，讓冬天的寒氣吹進來。如他所願，沒兩分鐘，兩人就給凍醒了。
強哥偷偷杵小偉，那姑娘山西口音，說不定是煤老闆的女兒，你要發了。小偉說，太難看了，別坑我。強哥問女孩，你沒對象是吧？指著小偉說，你看他行嗎，兩份工作，也挺勤快，還讓女孩把他微信給加上了。後來姑娘問他要不要出來玩，小偉才想起這人是誰，趕快刪了。
小偉還扛著一份銀行打雜的白班。便利店工資一個月兩千，全職店員通常是不差錢的本地中年人，比如強哥，家在天安門附近。小偉老家在燕郊，之前在老家開甜品店，邊開邊玩，十多萬賠進去了。和錢一同離去的，是自尊，他在家躺了整整兩月，「都快抑鬱症了。」
他把手機關機，來了北京，睡天通苑的半地下室，讓便利店的工作成了挽救自我的一部分。慢慢攢著還唄，小偉說，他還是想以後自己開店。給人家打一輩子工，有什麼意思？
剛開始，最讓他感到頭暈腦脹的是帳，每天都得賠上幾十一百。慢慢熟練了，他成了店裡最懂現代技術的人——四十多歲的大哥點不對錢，還會被幾位中年女人嘲笑。
一次，小偉也跟著笑了幾句，大哥就衝著他發火，去你媽的。小偉拿著店裡的陶瓷刀上了：我是來賺錢的，可你也不能這麼欺負我是不是？我要是錯了你告訴我，要是沒錯咱倆就玩命。
另一句他常掛在嘴邊的話是，在北京，你不努力，別人就會看不起你。這是一次凌晨在酒桌碰上的弟兄給的「忠告」。
便利店的白班和夜班是兩個圈子，二者互不交集。在小偉看來，白班就是忙、忙、忙，是那樣的無聊。一個三裡屯分店的哥們，總會和他分享來自夜晚的秘密。曾有一個女孩穿著吊帶睡裙在店裡買完水，死活要拉他上樓，讓他送貨上門。哥們想了半天，撐不住了——姑娘，我這東西不賣你了，你走吧。
小偉之前在呼家樓的分店做過兩年，俊男靚女總在附近的三裡屯和工體揮灑青春的活力，也總在醉酒之後推開便利店的門。一位體重兩百多斤的姑娘跌跌撞撞闖進來，背著LV包。夏夜凌晨一點，姑娘不停嚷嚷，手機沒電了。店裡沒有充電樁，小偉只好把手機拿到倉庫裡充電，為姑娘燒了開水。
充電期間，姑娘說，男友真難找啊。她問小偉，你有對象嗎？你家在哪兒呀？小偉正納悶，事情卻以他想像不到的走向發展了：姑娘不走了，除非他願意陪著出去吃頓飯。
小偉推脫，我走了這店沒人看呀。姑娘問，你這一晚上能賺多少錢？小偉回答，兩百多。姑娘語氣豪邁：我給你一千，你跟我走。
她一根腿就能壓死我，小偉說，差點跪那給她喊媽了，磨嘰半小時。
強哥倒是底氣足。碰上耍酒瘋的小夥子讓他拿水，強哥不樂意：你自己拿不就行了，我還得繞個圈。他心裡明白，對於北京人來說，最不能破壞的就是規矩，哪怕自己是一個服務業從業者：這是便利店，是超市，得自己拿完了我這兒結帳，是不是這規矩啊？
不過，遇上一個失戀的小夥子凌晨兩三點來藉手機，強哥還是心軟了。藉手機的原因是，女孩拉黑了他的號碼，只好用其他號碼打過去，指望著她能接。但怎麼打都沒接通，男孩喪氣了，跟強哥拉起了哭腔，結帳吧，多少錢？
他從兜裡把所有零錢都掏出來說，都給你吧，手機也不要了，全給你。強哥慌了，別別別，小夥子，咱不能要你這東西。
對於夜班便利店員來說，常年的夜班會奪走正常的睡眠。小偉不上夜班的時候，也得等到凌晨三點才能入睡。「但它給我感覺不一樣」，小偉說，真不想離開，在夜裡可以有一些白班不會有的收穫。比如，他從沒想過會交到一位美國朋友。
那是位翻譯，最愛下班之後來買冰淇淋，次數多了，還讓小偉給他取中文名。以大唐的唐為姓，在唐森和唐壯之間，他選擇了後者。那大哥的確長得很強壯嘛，小偉說。
去年大年三十，小偉沒回家，替朋友頂班。美國人唐壯來了，又買了兩盒哈根達斯。付過帳後，他遞給小偉一盒——春節快樂！
當然，最大的收穫還是那位像彌勒佛一樣，總笑眯眯的忘年交強哥。夜深了，小偉和強哥忙著卸貨、點貨、擺貨，折騰完，又坐在玻璃窗邊，一起吸溜著盒飯。從窗外看，一高一低的兩個身影笑著。黑夜之中，亮著燈光的便利店像是一個劇場，各路角色在舞臺上來來往往，一切故事，盡在二人眼中。或許，他們才是這齣劇的主角。
採訪、撰文：李穎迪，編輯：何瑫，插畫：GoodJob視覺，運營編輯：佟通通，微信編輯：尹維安