沒有人想要天天戴口罩把氣氛往恐怖的方向拽，可如果防護沒做到位，電影裡的可怕劇情可能真會發生。／電影《流感》劇照
2020新年撞上了新型肺炎爆發，冠狀病毒的潛伏詭計尚未可知。
世界衛生組織、疾控專家均指出，目前所知最有效的肺炎防護辦法，即為「少出門、戴口罩、勤洗手」。
多地取消了新春集會活動；賀歲片紛紛撤檔；餐飲服務從業人員開始戴口罩上班；博物館、劇院等公共場所開始限流，且呼籲觀眾自覺佩戴口罩；滴滴打車界面上也要求乘客及司機同時佩戴口罩。為己為彼，各行各業都在積極配合，這也讓我們充滿戰勝病毒的信心。
但當大家戴著口罩，反覆用免洗洗手液擦拭表皮細胞，匆匆忙忙地趕回家鄉，卻發現，無論是去年還是今年，打擊我們自信心的，永遠是家中固執的長輩。
長輩們往往距離可靠信息源更遠，營銷號的文風和PS效果明顯的圖片都能讓他們輕易上當；可偏偏他們在家中話語權也更大，長期處於「不容被勸說」的地位。這兩天，關鍵詞「說什麼也不願意戴口罩的固執長輩」便登上了微博熱搜榜。
在一則轉發近兩萬的微博中，一位湖南益陽的女生拍攝了自己勸說老父親佩戴口罩的畫面。
視頻中，當爹的先是嫌棄戴口罩「娘炮」，又舉出身邊人的例子「你看你媽戴了嗎」。
當女兒的著急，提高了語調：「戴口罩不是為了好看！」
他便迅速地釋放了脾氣：「我不戴就不戴！你要戴你戴！你要害怕你明天就走，再講一句話，老子一耳巴打死你……」為了不戴口罩，他不惜用難聽的粗口懟回去，還順帶攻擊女兒所在的教育和輿論系統，「讀書讀傻了你」「媒體就是危言聳聽」。
吵架期間，這位父親時不時發出不屑一顧的冷笑聲，用剛摸方向盤的手抓東西吃。
這則微博的九千多條留言中，我們的父母正以各式各樣的倔強理由，拒絕佩戴口罩。有網友僅僅是因為戴了口罩，便遭了親爸反手一拳，嘴唇爆血。
網友@不上岸不改名的湯圓 寫道：逛一圈微博感覺真是，魔幻現實主義、割裂。一端是嚎啕求助的武漢患者，就醫無門；一端是其他城市的中老年人，生活一切如常，不戴口罩不洗手，咳嗽噴嚏出門走。倒是年輕人達成惜命的一致，搶口罩轉求助，反覆勸說家裡人。
無奈的網友為今年春節創作了對聯：
是不是家家都有「不聽話」的父母？幾位同事跟我們分享了他們的親身經歷，有吐槽，有怒其不爭的無奈，也有碰到懂事爸媽的幸運小孩。
平時吐槽長輩的文章我們都不敢發到朋友圈裡，但此時此刻，長輩的健康遠比他們的威嚴來得重要。希望這篇文章，大家轉給長輩後，能夠起到那麼一點效果。
「第一次期待營銷號能有所作為」
「你們家裡有人願意戴口罩嗎？」
一位早回家的同事在群裡發問，一連串否定的答案也跟著刷屏了。那時候，即將回廣東老家的我，還沒意識到自己會面臨怎樣無奈的場面。
往年春節回家過年，我都要參與到一場場口水戰役當中。父母長輩站在楚河的這一方，我等小輩就在漢界那一頭。
找對象了沒？二胎什麼時候考慮？年終獎發了多少啊？各種千奇百怪，卻又難以啟齒的問題會像炮彈向我襲來……
但今年戰況發生了轉變，我們成了主動出擊的一方。阻止家人出門湊熱鬧，勸他們解決剩菜別去市場，恨不得把口罩塞進上交的家用中，發放給長輩們。
口罩橫掛在年輕一輩的嘴上，盡最大可能地阻止了口水戰中唾沫的飛濺，但它同時也讓我們苦口婆心的勸說，註定無法走進長輩耳中。
在病毒接觸到生物免疫系統之前，中老年人的僥倖心理和樂觀主義精神，率先在每一個個體外圍形成了一層魔法防護。
不知長輩對新型肺炎有幾許畏懼，但他們說出來的都是：「哪有這麼誇張？發燒會死人？哎呀戴口罩太難受了，只有你們這種整天不運動的才危險。要真這麼嚴重，老百姓會沒人管嗎？」長輩有他們獨特自灌雞湯的方式。
秋褲必須得穿，口罩卻不知道戴，戴口罩難道它不暖和嗎？
他們也不是不看新聞，只是在被越來越多的案例數字驚出一聲「哇」之後，過年該幹嗎的還幹嗎。
只能說這個病毒出現的時間實在太毒，它是將個人的生命安全，放到了父母堅守了幾十年的傳統習俗的對立面。我也實在想不起來，不久前我媽窮追不捨逼著我穿秋褲時，都用了些什麼厲害招數。
第一次，我這麼希望營銷號能有所作為，在他們謠傳燻醋、吸菸、喝酒可以防病毒的同時，也稍微提一提口罩的重要性。
一些辦法，僅供參考。
加繆的《鼠疫》寫的是在北非一個城市，人們奮力與瘟疫抗爭的故事。作者借主人公之口說：這一切與英雄主義無關，而是誠摯的問題。這種理念也許會惹人發笑，但是同鼠疫做鬥爭，唯一的方式就是誠摯。
誠摯是指什麼呢？被問到這個問題時，他說：「就我的情況而言，我知道誠摯就是做好本職工作。」
如果營銷號做好了本職工作，或許長輩也能做到好好保護自己，這是他們的本職工作。
「長輩已被我長期的冷處理和縱容慣壞了」
家在重慶一個小鎮上，這裡的年輕人，話語權常常僅限於自身，事關生活方式，諸如養生保健抽菸喝酒，但凡異見全是冒犯。
我曾經是眼不見心不煩吵不過就閉嘴的那種人，但在此刻，我非常後悔沒有練習過如何說服他們。
我告訴他們飛機上的乘客都戴著口罩大家一定要注意，叔叔說：「火車上沒人戴口罩！」「非典那會兒我們這裡也沒事！」
我一邊轉發新聞一邊勸爸媽今年不要走親戚不要聚餐，他們一個反問一句「你還能年都不拜了哦？」，隨後徑直出門打牌；一個一邊應和著一邊吩咐我：「行行行，你下午記得出去買點糖，回頭客人來了沒吃的。」
香蕉有毒，煙花解毒，勸您別信。
感染人數、死亡人數，這些令醫學專家恐懼顫抖的數據，在父母眼裡就是個飯桌上吹牛的話題。他們習慣了處於信息鏈的末端並自以為洞悉一切，習慣了熱鬧叢中過片葉不沾身。
他們被我長期的冷處理和縱容慣壞，看待我的勸告，就像我看他們的養生十則一樣荒唐。
如何勸他們戴上口罩？一個話題在微博上鬧翻了天，回到現實裡，回到這個大批外出人員正在返回的小鎮上，沒有人在乎，歌舞昇平迎新春，宴席和聚會都不會因為區區病毒而讓步。
你還走親戚嗎？
疫情爆發的時機太可怕了，我根本不是對手。如果在平時，父母也許閒來無事還能坐下來看看我轉發的新聞，耐心聽我說幾句話，但這是要命的春節，他們急著安排走親戚的流程、急著菜市場囤雞囤鴨，急著跟許久不見的老朋友們聚會吹牛。
還有許許多多人家，急著在春節辦婚禮、辦壽宴，沒有人來那怎麼行？臉面還要不要？什麼冠狀病毒，生死有命。
他們的自信是無知給的，而我對此竟毫無辦法，我連一個輕飄飄的口罩都送不出去。
我比父母長輩自身更渴望他們真的是天選之人，渴望他們的運氣足夠好、身體足夠健康，可是此時此刻，哪怕是運營商群發一條簡訊呼籲不要聚會請戴口罩，或者街頭巷尾貼上疫情通報和警告，也許都比我說破了嗓子要有用。
「沒貨了，都被搶光了」
我家在黃石，距離武漢不到一百公裡的一座城市。
和網絡上流傳的那條微博一樣，對於這次疫情，平日裡說著「人間不值得」的年輕人更加如臨大敵。1月20日，我去家附近的藥店購買口罩。
剛剛進入店裡，醫師看了我一眼就說「你是來購買口罩的吧」。她說，這兩天但凡是年輕人進門，就是來買口罩。
貨架上的N95口罩早已經掛上了售罄的牌子，但還剩餘不少醫用隔離口罩及普通口罩。當時想著寒假在家裡不會待很久，所以只拿了兩盒。
結帳時醫師隨口問了一句，這是要去武漢嗎？我說，前兩天剛從武漢回來。她下意識地往後退了一步，用半開玩笑半認真的語氣說，你們這些從武漢回來的人都應該先隔離檢查幾天。
1月23日10:00，武漢封城。
那天走在大街上可以明顯地看到，戴口罩的人不到十之一二，而且絕大部分都是年輕人。當我戴著口罩匆匆走過時，還會有中老年人用奇怪的眼光打量我，仿佛是什麼不祥的物件。
在很多中老年人的理解裡，只有生病的人才需要戴口罩，健康的人怎麼會需要戴口罩呢？部分戴著口罩的人大概因為覺得悶，還將鼻孔露在外面。雖然距離武漢只有一步之遙，但整個城市都沉浸在過年的氣氛裡。
回家後我說自己買了口罩，勸我爸媽出門也戴好口罩。我媽問了問口罩的價格，然後說我有錢沒處花。我反覆強調，她只是說，不習慣戴口罩，沒多大事兒。
我爸還給我看了他公司群裡的小視頻，病房裡一個中年男人翹著腿躺在床上，用明顯的武漢口音在說「有莫斯大不了的，搞得嚇死人的」，鏡頭的另一邊，是十餘位全副武裝的醫護人員圍立在他對面的病床。
鍾南山：戴口罩還是有用的。
當天晚上，鍾南山和白巖松的對話開始在各大平臺流傳，人們才意識到，這不是開玩笑。或許是這兩張面孔，終於讓人們想起2003年被非典籠罩的恐懼。
第二天我又去了那家藥店，想要再買一些口罩。這次，還沒進門就聽到昨天那個醫師的聲音，「沒貨了，都被搶光了」。
關於遙遠的2003年的共同記憶
上個周末，看到疫情相關新聞，就在廣州跑了三家藥店買醫用口罩，結果要麼已經賣光，要麼沒有符合要求的存貨，最後只好先買了一包加厚棉口罩應急。周一上班，目測地鐵上的口罩一族已經很多。
周二，同事說公司樓下的一家藥店有醫用口罩，午飯的時候趕去買，櫃檯前早排起長隊，轉眼間一大箱口罩就見底了。聽排隊的老人抱怨，一條街以外的另一家藥店還有「口罩套餐」——必須搭配其他藥品一起買。
第二天，戴著新買來的口罩，我登上了回家的航班。
N95的搜索量飆升。
白雲機場一早就有工作人員在入口測體溫，一路上看到的旅客大部分都戴著口罩。大巴車上，有位乘客拼命咳了兩聲，全車人都警覺地扭頭，他嘶啞著聲音解釋：「我……我喝水嗆了一下。」車廂裡頓時一片笑聲。
回家的最後一程，這座山西小城裡的出租司機得知我從廣州回來，關切地問：「坐火車回來的嗎？有沒有經過武漢？」隔著口罩，他的聲音悶悶的。
母親的工作和防疫相關，因為職業原因，一直關注疫情，家裡早早準備下兩包口罩，不用我多勸，爸媽都有出門戴口罩、回家先洗手的意識，這點讓我很欣慰。
到家次日，有一場家庭聚會，表姐、表姐夫兩個醫生都戴著口罩來吃飯。大家還開玩笑，這個時候還能一起聚餐，是真正的血濃於水。
新聞聯播都說要戴了，爸爸媽媽你們看到了嗎？
餐桌上，有長輩問起，是不是太緊張了，山西和武漢千裡之遙，真的會有事嗎？順著話題，剛剛從醫院退休的大姨夫說起十七年前參與抗擊非典的往事，勾起在座所有人關於遙遠的2003年的共同記憶。
我們幾個年輕人也跟著幫腔，最後，全家人達成了一定要戴好口罩、做好防護的共識。
在網絡上看到許多年輕人抱怨，春節回鄉苦口婆心勸說家人戴口罩卻屢屢碰壁，相比起來，我的家人們都通情達理。這次年關上爆發的疫情，除了是對公共衛生系統、對公眾衛生知識的考驗，也是對中國式家庭關係的考驗——
在傳統的長幼話語權格局裡，更早通過網際網路收到信息的年輕一輩，能不能在家庭範圍完成一次「口罩普及」？
當然，戴口罩只是保護自己的第一步，希望更多的家庭像我的家人一樣，平心靜氣地聽聽子女的意見，認認真真做好防護，唯有如此，「紙船明燭照天燒」的一天才會早點到來。