作家路遙
《平凡的世界》是一部具有內在魅力和激情的現實主義力作。它以1975年至1985年中國廣闊的社會生活為背景,對中國農村步入現代化的艱難歷程和巨大變遷,對農民命運的當代性審視,作了宏闊的展現。在新時期作家中,路遙是很敏銳的,他較早地認識到這段歷史獨有的詩學價值,自覺地扮演了一個詩學歷史學家的角色。作品中,縱向的歷史骨架與橫面的詩的情致的融合,使路遙能抓住社會歷史動向,描繪出不同階層的人們在改革中文化觀念、心理情緒跌宕變化的總體態勢。這樣既能橫向地把握整個社會的當前形態,又能對生活的來龍去脈作出縱向的歷史考察,從時間與空間、廣度與深度上,整體地展示出中國在偉大的改革中雄偉的氣勢與壯麗的景觀,表現出作家對「史詩」品格的執著追求。
一
《平凡的世界》以黃土高原上孫、田、金三個家族的命運遭際、矛盾紛爭為結構中心,塑造了幾十個具有不同性格和人生道路的血肉豐滿的藝術形象。首先是一批處於時代風雲變幻中的農村青年,孫少安、孫少平是他們中的代表。孫少安是我國農村改革初期的覺醒者和踐行者,他精明、能幹、誠摯而又務實,他不安於貧困的處境,時時從心底呼喊著「生活不應該是這樣的」。為改變農民自身的命運,他決心「要在雙水村做一個出眾的莊稼人」。他有優良的品質與寬廣的胸懷,新一代農民的強烈使命感驅動著他,他帶領全村人共同富裕,把全部生命的能量奉獻給生他養他的這塊土地。
孫少平的人生歷程在小說中佔有特殊的位置,路遙是將孫少平作為一個時代塑造的「超前型」的新一代農民來描寫的。他有農民的底色:善良、質樸、勤勞、韌性,富有同情心,珍視友誼,尊重他人。但他更多地接受了外部世界改革意識和現代文化的影響,不甘於農民對土地的依賴和迷戀,而是自覺地擴大自己的生活天地。孫少平從農村這個平凡的世界走向煤礦這另一個平凡的世界,一方面反映著新一代的青年農民積極追求在「鄉土」以外的世界中,實現自己的人生價值;另一方面,也反映著在改革的時代洪流中,首先覺醒的中國農民對背負著沉重因襲的自身歷史命運的審視以及對新的人生道路的探索。路遙在創造孫少安、孫少平等農村青年形象時,將社會歷史的規定性和個人選擇的能動性統一起來,使人們看到人物命運的時代影響,也看到時代背景中人物自身追求的可貴努力。
二
《平凡的世界》以寫人物構成社會,寫命運展現時代而見長。小說中幾十個不同背景、性格和人生道路的鮮明藝術形象,體現著改革時代的歷史。無論是從孫少平走向廣闊的人生世界形成新的文化人格,還是孫少安守望土地創造新的人生的歷程中,我們都能感受到他們賴以生存與發展的黃土高原的泥土芬芳和撲面而來的時代氣息。由於路遙對他的人物的偏愛,《平凡的世界》雖然寫的是農民及其家庭在大時代中的變化,但依然對民族文化中蘊含的傳統美德心嚮往之,在人物創造與情節展開中流露出掩飾不住的讚美之情。這不僅是這部小說灌注著強烈的「暖色」,具有感人肺腑的藝術力量的原因之一,而且體現著作家對民族傳統文化在向現代文明進程中「文化重建」的深沉思考。
路遙是新時期以來現實主義文學的重要代表作家之一,他始終堅持為人民寫作,視寫作為「一種不瀟灑的勞動」,堅定地走著自己的現實主義創作道路,以深入生活,面對現實,立足大地,關注中國問題的創作態度堅守著自己的審美追求。寫「底層」民眾的生活是路遙現實主義創作的一個特殊視角,他創作的絕大部分作品都在書寫底層民眾的苦難史、奮鬥史,《平凡的世界》著意表現社會生活中一些最普通的人的最平凡的生活,這些人物及他們的日常生活是容易被人忽視的,但是他們是歷史的創造者和歷史的推動者,通過這些人物的命運變化,會從更深的層次上揭示出社會生活發展的內在規律。在這個推動歷史前進的主體中,有許多美的東西,永恆的東西,值得我們珍視。
路遙是忠實於生活的作家,他以執著的信念創作出無愧於這個時代真正的「接地氣」的、有「溫度」的作品。《平凡的世界》所描寫的內容,所表現出的形式,所採用的藝術手法,所選擇的敘述語言,都是生活本身所要求的結果。小說給人印象至深的感受就是它所包容的生活分量的厚重,這種厚重可以超越作者的觀念,並在相當長的時期裡,給人留下強烈的審美感應和認識價值。我們在《平凡的世界》裡看到的是一個世界,一個平凡的活生生的世界,看到的是中國陝北黃土高原上那些褶皺中、窯洞裡的農民的眾生相,這幅眾生相,是社會的全景圖像,更是人物的生命圖像。路遙筆下的這些人物,不僅是時代的符號,而且是民族的文化的積澱。路遙是一個有深厚歷史感的作家,他是思考中國社會問題的作家,《平凡的世界》寫了當代中國的矛盾、變革,但是這部作品深入地揭示中國農民深層的文化心理的層次,而當這些通過人物的心理、人們之間的矛盾衝突體現出來的時候,也就不僅顯示出了作家的歷史感,而且這種歷史感也就得到了藝術的轉化和實現。
可以說,《平凡的世界》與20世紀30年代中國現代長篇小說成熟期的《子夜》《駱駝祥子》以及後來柳青的《創業史》等作品,構成了百年中國文學中強勁的現實主義創作潮流,為中國現當代文學注入了活力。而讀者對《平凡的世界》的持續閱讀熱情,使這部作品當之無愧地躋身文學經典的序列。
(作者:趙學勇,系陝西師範大學文學院教授、中國現代文學研究會副會長)