抓時機的高手。6月19日，79歲的鮑勃·迪倫（Bob Dylan）新專輯《Rough and Rowdy Ways》發布，距離上一張原創全長錄音室專輯《Tempest》已過去八年。
在這個多事之夏，鮑勃·迪倫的新專輯意義猶不同於以往。它用爐火純青的芝加哥布魯斯、孟菲斯搖滾和納什維爾之聲記錄和拆解美國歷史。音樂的氛圍與前三張翻唱弗蘭克·辛那屈（Frank Sinatra）的無異，但這次是他自己的詞。好像擰大正在播放的電臺老歌，忽然聽見全新的、刺人又溫柔的歌。
他在第一首《I Contain Multitudes》中自比安妮·弗蘭克、印第安納·瓊斯和威廉姆·布萊克，不安、敏感、記仇，矛盾重重，靈魂豐富。
最後一首17分鐘的長曲《Murder Most Foul》，旋律徹底褪去，大半個世紀前的總統謀殺案像一張漁網，流行文化作為集體記憶的結晶綴滿其中，在深海發出神秘的螢光。巨大的國度中，公路、旅人、小偷、妓女、黑幫們留下痕跡，旋即消失。鮑勃·迪倫警告我們，這些歌裡的事發生在「煉獄之北三公裡，與彼岸一步之遙」之處。就在你我身邊，這下你們看見了嗎？
鮑勃·迪倫告訴《紐約時報》：「這些歌詞有形有義，它們指向真實的世界，並非隱喻。」當他說要穿越盧比肯河，不是要一步踏入無法回頭的地方，而真是指愷撒越過的那條河流。
甚至死亡都不再是迷霧。它以殘酷的視覺形象出現，表現在非正常死亡，一個個墓碑，上面有姓名和生卒年月，有鮮花和野草祭奠。愛也不再難解，如同樹上掉下的樹葉，緩緩落在人的手心。
換句話說，鮑勃·迪倫希望被理解。老了之後，他稍微走近了我們。
尼爾·揚（Neil Young）從未發表的70年代老專輯《Homegrown》也發了，是《Hitchhiker》（1976年完成，發表於2017年）之後的第二張老作新發。很好，睿智的老人在努力走近我們。可我們要往哪裡去呢？
(本文來自澎湃新聞，更多原創資訊請下載「澎湃新聞」APP)