2019年是油麻菜老師尋訪記錄中醫的第十年，最近他正提筆回顧終南山隱修人張至順老道長的故事。
每年夏至，無論身在何處，張至順道長都要像候鳥一樣回到終南山。在玉蟾宮，我跟老人家約好，等他進山的時候一定要帶上我，我實在太想安安靜靜、真真切切地感受道家的隱修生活。
狹義上說，終南山就是秦嶺。悠然見南山，雲橫秦嶺的那座，緊挨著古都西安。廣義的終南山，又名太乙山，則長遠得多。對於道家而言，終南山不僅是道教全真派發祥聖地，更是通往崑崙山西王母瑤池的朝聖之路，神奇偉大。
老道長常年隱修的八卦頂，位於寶雞天王鎮的大山中，非常隱秘。車子經過好多什麼什麼溝什麼什麼河的地方，再行到坑坑窪窪路的盡頭，有一個小村莊。從這裡開始，就是崎嶇的山路了。
2011年5月19日，老道長拎著自己設計的塑料背包，準備進山。他的行李很少，幾本經書，兩件換洗的內衣，一張身份證，還有一根自製的雞翅木登山拐棍。
我們一行人上午10點左右開始進山，師父在前帶路。老先生走路不徐不疾，靜默不語。五十年前，他在山裡種藥材，為了尋找一個風水好的隱修地，跑遍這一帶山頭溝口。
數千年來，中國歷史上無數偉大的先人，都曾經從終南山走過，老子、陳摶老祖、鬼谷子、王重陽、三藏法師、姜子牙、孫思邈、張良、陶淵明、王維......這裡是中國隱逸文化的中心舞臺。
這次進山，除了老道長的三位道家弟子外，我又邀請了三位同伴，李辛醫生和光明丫兩口子，還有一位叫做一刀的哥們。李辛兄這些年成天治病救人，結果把自己的身體都有點弄垮了，正打算休養生息兩三年。聽說我正在追隨老道長，立馬放下手上一切工作。
行程還沒過半呢，登山的隊伍漸漸拉長，身強力壯的一刀背著他的專業戶外裝備，慢慢消失在我們身後的密林裡。進山前，他拍著胸脯說自己是個玩戶外的好手，多次帶領隊伍登頂秦嶺太白山。
戶外專家在自己巨大的背囊裡裝滿各種高級戶外用品，帳篷、睡袋底墊、液化氣、爐頭燈、GORE-TEX面料服裝......沒想到在秦嶺大山裡，沒多久就發現自己走不過一位一百歲的老人。
看著一刀渾身大汗精疲力竭的狼狽樣，老道長充滿同情地搖搖頭。
你背的太多了......
通往八卦頂的山路，都是老道長這些年順著山脊、山溝活生生開出來的，後來採藥人也來了，才慢慢走成路。在一塊大石頭上給土地爺磕過頭之後，我們來到一片開闊地。
我在小慧師兄的相機裡曾經看見過這個場景，傳說中的八卦頂離我們已經很近了。
五十年前師父在這一帶幫助藥廠看倉庫。這裡地勢平緩，朝陽，四周群山環繞，旁邊有溪水流過，他就動心起意搭蓋了一個茅草屋。後來上山採藥的人來來往往，他就遷到離這不遠的另一處高地。這片地就被拿來種草藥了。
蒲公英正在盛開，松柏青翠。順著林間小溪穿過一片長滿蕨菜的密林，走過曾經住著野鹿的石洞口，在鳥的鳴囀聲中一片藍色的屋頂現了出來，到家了。
家門還沒打開，小慧師兄放下一個編織袋。「趕緊請草上飛出關」。一隻精神抖擻的貓咪從袋子裡探出頭來，原來它就是草上飛。「山裡老鼠很多，一直偷吃我們的糧食和蔬菜，只好請這隻貓來幫忙。最多的一天她抓過七隻老鼠！」
去年下山的時候，小慧師兄把她寄存在老鄉家，現在已經有身孕了，「很快我們就有一窩貓啦。」
日之夕矣，炊煙起來。深山裡只有一座木屋一座土屋，土屋已經半垮，木屋的屋頂藍色彩鋼板是張道長東北的弟子幫忙剛換上不久的，去年冬天差點又被北風颳跑。
這座木屋就是張道長稱作八景宮的廟。廟有四間房，一間神殿、兩間臥室和一間廚房。一進門，老道長先給老君爺點上三支香，再給灶君爺上三支香。
老君爺灶君爺，弟子回來了。
最後三支香供在老君爺右手的一座小木屋造型的神龕上。老道長掀開上面的小布簾，看到裡面一張古舊的黑白女人像片時哽噎了：
娘啊，兒回來了。
小時候，因為家裡三叔參加了共產黨被國民黨追查，張家變賣家財保全了性命，原本小康的日子從此沒落，開始乞討為生。
16歲那年的一天晚上，正為一所小學做飯換取旁聽資格的張至順聽見有人在敲後窗，是弟弟。弟弟說家裡三天沒揭開鍋了，能不能給點吃的啊？張至順趕緊給弟弟兩個饃饃吃，順便又包了一大包面塞在弟弟懷裡。
正當他們回家看老母時，恰巧遇見了村裡的保長。偷糧的秘密被發現，張家兄弟跪在保長面前哭訴家裡實在是斷糧了，保長看上去一臉同情，說這樣也不是辦法啊，我慢慢幫你們想一個長久之計。
沒多久，保長通知張至順去參軍，參軍可以換來十三擔米和十塊銀元。
因為做了錯事，我只好認了。可是最後我家只得到一擔半的米和兩塊銀元，其餘的全讓保長吞了。
那是太久太久以前的事了，老道長說起來已經沒有憤怒。
當了幾個月兵的張至順終於找到一次機會逃跑，跑進了一家道觀，在終南山出家。道觀裡的生活也還是一點不順，他每天為師父、師兄弟、道友和香客們做八九頓飯，累得在廚房裡暈死過幾次。
他又逃跑了，這回跑進深山裡。據說這期間頂替他做飯的師兄一個上吊自殺（未果），一個跳崖。躲在山裡的張至順沒吃沒穿，不得不再次回到道觀，繼續廚房生活。
這時候他的師父慢慢開始傳他一些修行的法門，還把他送到自己師兄那學道。一無所有的張至順開始精進，修行功夫一日千裡，道家修行的四個臺階他順利過了三個，開始最後衝關。
就在這時候他接到妹妹的消息，說有人要強行娶她，求他速速回家救她。
我去參軍的時候，妹妹追了四十裡的路，就為了把一件大衣交到我手上。
張道長說妹妹拉著他的手，求他以後一定要把她帶走。
我答應過她的。
於是張至順毅然離開道觀，踏上回家探望母親和妹妹的路。
沒想到這一回家，我的修行就耽擱了六十年啊！
張道長捋捋自己一把白須，一聲嘆息。
出家人不該有牽掛的。