老家的柚子樹(散文)
作者：唐幸福
鄉下老家院子裡，生長著一棵高約五、六米，樹冠直徑六米左右的柚子樹。喜鵲、斑鳩和麻雀都喜歡選擇在柚樹上築巢，喜鵲首選樹冠的頂部築窩，精心砌築得像一個倒置的鍋蓋似的大鳥巢，站在上面成天嘰嘰喳喳，歡快地高歌。斑鳩喜歡低調地生活，總是把自己簡陋的窩隱藏在茂密的枝條裡，斷斷續續發出「咕咕、咕咕」地低吟。麻雀別無選擇，住在樹冠底部，鳥巢像燈籠似的掛在枝條上，三五成群，你追我趕，歡天喜地，逍遙自得。它們各得其所，和諧相處，每時每刻都能聽到鳥兒歡快地歌唱；夏天在樹蔭下納涼，仿佛是參加一場鳥類的演唱會，給我的童年帶來無窮的樂趣。
秋去冬來，柚樹上掛滿了金黃色的柚子，沉甸甸地壓彎了技條，估計有二百多個，甚是逗人喜愛。聽婆婆說，這棵柚子樹是爺爺的爺爺時就有的，經歷了清朝、民國和中華人民共和國，是名副其實的柚樹之王。參軍離開家鄉，走南闖北，從沒見過這麼大的柚子樹。
打我記事開始，每到春暖花開，柚樹的技條上都會發出嫩綠的幼芽，讓這棵老樹青春換發，盡顯勃勃生機。春末夏初，鬱鬱蔥蔥的柚樹上開出密密麻麻的白色小花，像一枚枚銀白色的喇叭，掛在枝條上，綠葉映襯，潔白無瑕，格外嫵媚；微風吹拂，一陣一陣幽幽的清香撲鼻而來，沁人心脾，讓人陶醉。盛夏到了，湯圓般大小的嫩綠的柚子掛滿枝頭，沉甸甸的，給人無窮的歡樂。秋天，柚子長到了碗口大小，慢慢地由綠變黃，滿樹黃橙黃橙的，像是掛著無數金黃色的燈籠。一遇颳風下雨，樹下總能撿到幾個成熟的柚子，院子裡十幾個小孩爭相搶奪，免不了暴發一場「戰鬥」 ，為了平熄戰火，婆婆總會找來長長的竹竿，捆上一把鐮刀，從柚樹上割下來幾個柚子來，分給沒有搶到的娃兒，大家又喜笑顏開，和好如初。
一九五八年，這棵柚樹不知查德，奇怪地開出從來沒有的扁平的柚花，像一個個砸扁了的喇叭。有人放出謠言，說柚樹開出這種花不吉利，天下要大亂。生產大隊的幹部害怕謠言傳到公社領導哪裡，被追究責任，想悄悄地砍掉這棵柚子樹王，既可闢謠，又可用作大煉鋼鐵的燃料。婆婆知道後，天天守在樹下，並放出狠話來，「誰砍這棵樹就與誰拼命」；院子裡的十多家一致抗議砍掉柚樹王，才使它免遭危運。
每年入冬以後就開始採摘柚子，院子裡的男人都來幫忙，搭上竹梯，爬上柚子樹，把金黃色的柚子摘下來，裝在竹筐裡，用繩子從樹上一筐筐地吊到地面。看著堆成金山似的柚子，大人、小孩的臉上都堆滿了笑容。我們院子裡住著十多戶人家，每家都會收到送去的十多個柚子，他們說著謝謝，婆婆總是微笑著說：「今年柚子豐收了，大家都嘗一嘗！」
聽大人說，吃柚子養生，冬天不容易感冒。我們弟兄幾個放學後總要剝幾個柚子來吃，一邊吃著柚子一邊猜謎語，「金桶桶、銀桶桶，裡面裝的大麥種」 ，誰要是沒猜中，誰就去剝柚子，大家一齊喝倒彩，歡呼聲、笑聲在院子裡飄蕩。
柚子不僅好吃，柚皮也能做很多美食。母親心靈手巧，她把柚皮集中起來，用水清洗乾淨，放入鍋內，再加上麥芽等原料，熬成柚皮糖。黃亮亮的，晶瑩剔透，嘗一口，甜甜的清香滿嘴飄溢，哪味道現在想起來都要流口水。有時母親又把柚皮那層金黃色表皮削掉，把銀白色的柚皮放在鍋裡加水煮熟，然後把水瀝乾，再用清水漂洗，拌上糯米粉和各種調料，放在蒸籠裡蒸熟後食用，美味可口，健脾養生。
記得一九六九年三月我從部隊探親回家，見到闊別三年多的柚樹上還掛著幾十個金黃色的柚子，頓感驚奇。父母告訴我：「知道你要回來探家，去年冬季就沒採摘柚子，成熟的柚子自然落下不少，就剩這幾十個了」。吃著剛從樹上摘下來的新鮮柚子，嘗著那熟悉的酸甜適度的味道，一股親情的暖流頓頓時傳遍全身。