金秋季節，站在我們校門口，就能看到四棵高大的柚子樹，掛滿了金黃色的柚子(當地人叫它「香泡」)，十分醒目，人見人愛。
我們學校在浙江西部的衢縣，人稱桔鄉。這裡盛產一種當地人稱之「小(當地話讀成『下』）桔」的桔子，外形像我們上海人知道的南豐貢桔，只是個頭略大，外皮略粗，顏色更紅，口感極其鮮甜。我在1962年剛到學校任教時，曾經和同學兩人一口氣吃光二十斤小桔，至今還是談笑資料。現在當地桔農都改種引進的柑桔，產量高，收入豐。柚子也是當地的特產，上海人叫文旦，有一種果肉呈粉紅色的尤為好吃。
說起校園裡的十來棵柚子樹，我有很多回憶。
從1962年進校到1985年出任校長的二十多年間，幾乎沒有看到樹上掛著成熟的果實，沒等結到拳頭大，就被人打光了。記得六十年代初，我校的書記、校長合住校園內一幢帶院子的平房，土瓦磚木結構，據說還是一個國民黨將軍的住宅。院子裡有一棵大柚樹，枝葉茂盛，覆蓋屋面。每到秋天，果實剛長出，晚間就有人扔石塊，捅竹竿，小果實落下咚咚作響，還打破了瓦片。書記和校長不堪其擾，最後下令把這棵柚樹砍掉。
1985年，我出任校長後，就決心讓柚子在樹上掛住。首先要讓柚子樹有一個好的生存環境。幸運的是，所有柚子樹都落在我們規劃好的教學區內，而且都分布在把校園分成南北兩區的一條馬路附近。我們一邊養護柚子樹，一邊遷出教學區內散住的教職工，一邊美化教學區的環境，一邊加快徵用路邊殘留的六戶民宅，一邊建造敞開式的圍牆和校門。這樣，用了兩年多的時間，一個環境整潔優美、相對獨立封閉的教學區就形成了。柚子樹有了安穩的家，「小寶寶」也就健康地成長了，小腦袋大的柚子終於掛滿了枝頭。然後要讓柚子樹為我們服務，要讓它為提高教育質量服務。我們反覆教育學生愛護果樹，耐心引導學生欣賞果樹。這些果樹潛移默化地成為訓練行為規範、提高文明素質的好教材。不多時，不要說隨意採摘，就是果實自己掉落在地上，學生們也會因避嫌而不撿，馬上告知保衛科的老師。
1990年，我們開工建造圖書館，地基上恰好有一棵柚子樹。這棵樹，長勢不太好，有人說挖掉算了，我還是堅持遷移。那知遷移時缺乏準備、施工粗糙，挖出來時樹根斷了不少，而且一點土都不帶，眾說不會活了。當時我真是心急如焚，決定「死馬當活馬醫」，連忙叫人在教學區中心的菱湖旁挖坑移栽。費了九牛二虎之力把大樹放進坑裡，才發現根部只放進去一半多一點，我們也顧不得搬出再挖了，就填土、堆土，就像一個小土包。經過精心養護，竟然活了過來。一年後，結出了很多柚子。真是樹也懂人心啊！
這批柚子樹，不僅是我校的標誌性景觀，也是我校精神文明的象徵，是我們的最愛。金秋時節，無論是返校的校友，還是來自全國各地兄弟師範的朋友，還是來校視察的部、省、市、縣領導，都對校門口這批掛滿黃澄澄香柚的柚子樹嘖嘖稱讚。
2002年，在全國掀起小學教師學歷升級、撤消中等師範學校的狂潮中，我服務了一輩子、創建於1912年的衢州師範學校，也和全國其他師範學校一樣，90歲就「壽終正寢」了。好在我們的校園由我們的第一附屬小學遷入，現今已擴展為九年一貫制學校，叫做衢州市實驗學校。但當地老百姓還稱之為「附小」，還稱現址為「衢師」。歷史是不大容易抹掉的。現任校長(註：此文寫於2015年之前)既是我的學生，也是我的同事，很多老師都是衢師校友，他們一點都不在意老百姓的習慣叫法。
2010年11月下旬，適逢我擔任過班主任的班級舉行畢業30周年同學會，我們師生又相聚在母校的校園內。校園被後人整治得更美了，但這批柚子樹還是掛滿了果實，站在校門口迎接我們。師生們在柚子樹下回憶往事，感慨萬分。