專訪作家王剛-搜狐文化頻道

2020-12-17 搜狐網

  【no.1】「不老實」妨礙了我們的寫作

  王剛:我們這些作者其實很孤獨,特別希望能夠和你這種自己也寫東西的人,聊聊天。

  搜狐文化:天啊。

  王剛:能夠有一種很放鬆的聊天的狀態,這樣的話可能是能夠治病啊,因為作家還是有病的

  搜狐文化:我其實今天現在都還很猶豫,我在想要不要改一下時間,因為我覺得我沒有把小說看那麼完整,而且之前我是沒有看過你的東西。

  王剛:那我就想知道你,或者說你們,這個年齡的,平時都喜歡讀誰,我讀書讀得特別少。我就是反覆讀一本書,比如【安娜卡列妮娜】。

  搜狐文化:我覺得每個女人都應該讀一遍【安娜卡列尼娜】。就是三個人都沒有錯,但是就是一個悲劇,渥倫斯基其實我覺得也沒有錯,他就是那種天性,甚至是天分。書,我也讀的少,我覺得作家,屋裡就應該沒書。(環顧四周,屋裡也沒幾本書)。

  王剛:那當然,他有什麼錯?他討女人喜歡,哪是一個男人的錯。所以我最近經常看一些動物世界。國內作家你喜歡讀誰?

  搜狐文化:朱文?

  王剛:我記得有一篇好像是他寫跟一個女人正在那搞,然後他爸在外邊敲門,讓他開門……

  搜狐文化:【我愛美元】?

  王剛:可能就是在寫【月亮背後】的時候,住在馮小剛家,那個書架上面有一本,我就翻一翻,我說這傢伙。他不裝腔作勢。你像【紅樓夢】我到現在都沒有看過,而且我也討厭人人都要做出一副熱愛【紅樓夢】的樣子,畢竟是一本小說嘛,就是一個作家嘛,有多了不起呢?得到那麼多人對他頂禮膜拜,然後反之,讀者對於當代作家就想滅就滅?每個人都應該讀一次【紅樓夢】,這是一種壓力。

  搜狐文化:我覺得寫作就是怎麼回事就是怎麼回事吧。把一個作品解釋完了,等於在殺死這個作品。我特別喜歡美國戰後文學,喜歡「粗俗」的一面,因為沒有歷史感而產生的焦慮。特別有代入感,比如說,我看你寫下的新疆,我會喜歡,我覺得有很純真的東西,但是你問我的代入感很強嗎?我可能沒有,我如果說有,那我為了做採訪說有,我覺得我不真誠。新疆隊我來講非常陌生。

  王剛:其實美國小說很多人是寫得好,比如我特別喜歡索爾-貝婁。

  搜狐文化:【更多的人死於心碎】。

  王剛:  【洪堡的禮物】,我反反覆覆的讀。

  王剛:  昨天我在天津,那個新華書店裡,我意外地發現一本特別好的書,就是布魯諾-舒爾茨【肉桂色的鋪子】。

  搜狐文化:我喜歡去二線城市的新華書店,有一種供給制的感覺。

  王剛:對,我覺得這個傢伙寫得好,我就心裡想,我要在寫【喀什噶爾】之前,我要讀過他的書的話,就是全方位地努力地模仿下他,有可能會讓語言更加五光十色。

  搜狐文化:模仿是個中性詞?

  王剛:這個不是中性詞,這是一個褒義詞呀。

  搜狐文化:有不模仿的作家嗎,那種從0到1的。

  王剛:絕對沒有。

  搜狐文化:我喜歡你說的語言「五光十色」,就像陽光照在石頭子兒上。

  王剛:而且那個石頭子兒本身還要有色彩才行。然後那天我從天津回到北京以後,我就把燈開得很亮,然後就開始讀,真正你要讓我通篇去完整讀他小說,好像也沒那麼大興趣,我就是被他那種一句一句的吸引。就是他的情節我不關心,儘管我那麼希望別人關心我寫的情節。

  搜狐文化:也可以說作家都是自私的。對【喀什噶爾】,我買了【當代】,前兩天就讀,可是我今天拼命回憶,裡面到底寫到了少年我和多少人的故事啊,然後我好像又一下子說不出來,其實我也沒記住那些情節。但是有另外一些東西很吸引人。就還是剛才說的天真吧。

  王剛:那個【喀什噶爾】在當年那種景色,那種人,那種陳舊的感覺,但是又被那種陽光總是照耀的亂七八糟的東西,我覺得好像是這個舒爾茨的這種語言吧,我只要受到一些他的影響的話可能就會好一些。很多作家吧,他們好像不太好意思承認,是不是?然後他們總覺得他們都是原創,實際上不是這樣子的。我們這個中華民族的作家其實沒有原創的這種能力,只有撒謊的能力。

  搜狐文化:憑什麼這麼說?

  王剛:但是,我覺得一個重要的差別就是說,儘管你學了別人很多,但是說,如果你比較誠實地寫了自己內心的這些體驗和那些判斷,那你還是會跟他不一樣,是不是?

  搜狐文化:對,材料是你自己的,其他是進入你的材料一個方式而已,但是最後還是你的。

  王剛:沒錯,你說的對,就是這樣。所以在我們二十多歲的時候,每個人幾乎都抱著一本外國人的小說在那反反覆覆讀,你受到了它的影響,但是你還不願意承認,好像你自己天生就有發明這一切的那種能力一樣。其實這種方面的不老實其實妨礙我們的寫作,說實在的。

  搜狐文化:就是你真正要隱瞞的應該不是這件事情。不管你的新小說模仿了誰,那麼,你寫的是什麼?

  王剛:我寫的是一個夢遊者。他自己老是睡不醒,但是別人都是醒的。他總是對四周好像無意識,但是也不是真的無意識。他敏感的東西實際上是喀什噶爾的那種天空啊土地啊自己的內心。至於入黨提幹掙錢地位,如果才能夠過上一種好日子這些,說實在的,他當然知道,他又不傻,但是沒有那麼敏感。當然,這個他某些地方也就是我了,因為我從小就是一個非常個人主義的,不願意參加任何集體活動的孩子。

  搜狐文化:有人是很難在集體裡面找到那種自己的那種感覺。

  王剛:所以這樣一個我,到了喀什噶爾,什麼事都是大家在一起,我就覺得極度的不適應。其實寫作的人都挺自以為是的。

  搜狐文化:而且還自卑。

  王剛:有的人可能真不自卑,他們覺得他們自己挺牛逼的。我跟你一樣,我也是屬於特別自卑的。就是我寫【喀什噶爾】的時候吧,跑到天山的一條河谷裡邊寫的,我為什麼要跑到那去寫呢?一個是我在那蓋了房子,也該去住。還有一個呢,就是說那個地方它有我童年的因素,我童年的烏魯木齊實際上就是這樣,可是現在回烏魯木齊只剩一個大城市了。其實我是一個膽怯的人,也不喜歡冒險。我還猶豫說,萬一我在河谷裡邊,被別人殺了怎麼辦?但最後,就在那開始動筆寫了,剛開始寫的時候好像挺悲情的還

  搜狐文化:你也還挺愛自己這種悲情。

  王剛:對,就是自戀嘛。所謂自戀就覺得自己怎麼在這個社會混得這麼不成功啊。

  搜狐文化:又有點覺得自己身上這種不成功反而是種氣質。

  王剛:這種東西呢,都是強打精神,就我的真實的感覺來說,如果能讓我在這個社會裡邊,當老大,叱嗟風雲,是吧?我當然願意了,可是沒辦法。

  【no.2】我王剛呀 幹什麼什麼不成

  搜狐文化:你是講真還是講假?那成功的標準太單一了。

  王剛:成功一個是掙上很多錢,一個是要出大名,一個要能夠讓別人都害怕你,要當統治者。

  搜狐文化:我特別喜歡你的改編的一個電視劇,【月亮背後】,馮遠徵演的那個角色其實他也都說出了那些東西。但那是90年代,你的想法都沒變過?但是那個電視臺後來也沒播。

  王剛:對呀,你看我多倒黴。難怪我在那個白雪皚皚的河谷裡邊,我就想我這輩子真是倒黴,是不是?

  搜狐文化:這個是我第一次聽到的觀點,其實我有時候都不想看王剛,因為我覺得他比較有名。對比太多的寫作者,你很顯性的。

  王剛:我懷疑你說的是假話,但是如果你說的是真話的話,我覺得你這個話還是假話,但是我告訴你,就是說就我個人的這種感覺而言,那真是覺得自己這輩子太倒黴了,幹什麼什麼不成,就是幹什麼,什麼它就不值錢了。

  搜狐文化:你想當馬雲嗎?

  王剛:對呀。昨天我想當馬雲,今天我想當潘石屹。【福布斯咒語】他們說通篇在寫這個。有一個記者叫雷小雨(?),他寫的文章說我把潘石屹和張欣都給氣瘋了。但是那個小說裡面更多的是我自己當時在亞視集團時候的那些經歷。就是跟他們一塊混過嘛。所以就是說,那個時候是那麼地渴望能夠上到這個社會的巔峰。可是哪當成馬雲了,連潘石屹也沒當成啊,最後呢,老闆被判無期徒刑,我們這些人灰溜溜地跑回家裡了,去寫【英格力士】了。按理說我應該上個世紀九十年代,或者八十年代的時候,我就寫【英格力士】該多好啊,那我以後就不用寫了。

  搜狐文化:在文學最好的時候。

  王剛:對呀,我要出了名,那就不用寫了嘛,就跟餘華一樣。餘華一本那個【活著】他們跟我說去年就快100萬冊。

  搜狐文化:你不覺得自己比他寫的差?

  王剛:那當然了,哪有一個作家,會從心裡說自己比別的人寫得差,不會的,真的。不會的。

  搜狐文化:但這些全是寫作外部的問題了,比如你說的100萬冊。200萬冊也和寫作沒關啊。

  王剛:所以你說,這個時代又變了,長篇小說也沒人看了,沒人看了,你還在寫,你身體還很強勁,一時半會兒又死不了,你死不了你又沒別的事幹,是不是?那就只能寫了。

  搜狐文化:不有人說你其實是個編劇嘛。

  王剛:對,你說編劇吧,這東西它是兩難,我一輩子現在靠這個【天下無賊】【甲方乙方】混吃混喝,走到哪的話,也都混得挺好的,對不對?但是呢,你要知道中國的電影水平是不如小說好的。因為主要就是由於審查制度,對不對?特別是這個當編劇,改稿也是改崩潰。所以說從這個上講呢,它是什麼不行了,我就幹了什麼。

  搜狐文化:我同意你說的,中國小說比電影強100倍不止。另外,你是真沮喪,還是再抒情?

  王剛:你問的這個問題很好,我是這麼看的,這個作家呀,他真的就是不太走運的人,因為他感嘆呀,他自己多愁善感呀,他獨自的話他很悲泣呀,有的時候他又盲目地非常興奮呀。這樣他被不斷的邊緣化,他邊緣化以後,他看這個世界的話,他就是一個跟這個世界中心的人的角度不一樣了,而作家恰恰需要的是這麼一個角度。

  搜狐文化:作家就是像一個鐘擺,隨時會被甩出去。

  王剛:對呀,當他明白了這個道理的時候呢,他並不認為他這種背運的狀態對他現階段的寫作有什麼壞處,而且往往是有好處。所以你剛才問我說,在這樣的一種心境下,你是抒情還是?我當然是抒情!總之我是一個抒情甚至於濫情的人,濫呀。

  搜狐文化:如果說馮唐說的是對的,作品有一條金線,你覺得自己的都在金線之上。

  王剛:那當然都在金線之上了。

  搜狐文化:這也是濫情吧。

  王剛:你別看我特別濫情,缺少節制,但是我也並不是總是缺少節制啊。別人說王剛的情商不低,所謂情商不低,他就是很有節制啊。否則他不就傻了嗎?對不對?但是寫作的時候呢,可能的這種濫情也說不定是我在某一個具體階段的追求。比如說我在寫這個【喀什噶爾】的時候。你想喝點紅酒嗎?

  搜狐文化:喝。

  王剛:我經常是喝著紅酒,你想一個人酒精在他身上發生作用了,按照魯迅的說法,他還是一個冷靜的人嗎?

  搜狐文化:我喝了酒從來不寫東西。有人跟你截然相反的,有人認為美就是控制,寫作就是控制。酒醒了,不好意思讀自己東西。

  王剛:好在我是自己寫完了以後就懶得讀了,就扔在那兒。我自己寫什麼東西,我也差不多就忘了。

  搜狐文化:應該當一本名著一樣去不斷地讀。自我陶醉。

  王剛:因為我學過作曲,作曲它是這樣,你有一條主要的線可以重複,我是被這個東西控制著我自己,然後剩下的事情我就稀裡糊塗了。

  搜狐文化:對,我覺得沒有毫無節制的東西,只是你的那個點可能比我們更低,也許啊。

  王剛:對,我就稀裡糊塗了。反正只是表達方式不一樣吧,就是有的人喜歡說他們很願意控制,有的人說他自己完全不控制,都有文學上非常成功的例子。

  【no.3】如果作家的作品吸引不了與之對應的某一類人 那剩下的就是狡辯了

  搜狐文化:文學是最無法借鑑的。

  王剛:但是呢,有一點,別說我沒跟你說,如果說你的作品吸引不了與之對應的某一類人(我不能說吸引全部人),那剩下的就是狡辯了。

  搜狐文化:我喜歡這句話,超喜歡。至少人要珍惜少數。如果一個基本問題沒有達到,所有東西都是在解釋這個問題。

  王剛:對不對?乾杯。

  搜狐文化:雖然珍惜少數,但我想啊,作者,本質上,其實不那麼關心讀者。讀者是誰呀,是吧,都對不上號。

  王剛:但!有的人真的喜歡你的作品,那你是很高興的呀,對不對?而且特別是在我們這個時代,讀你書的人那麼少,對吧?

  搜狐文化:就回到寫作那個東西,你覺得,小說應該寫到什麼地方去結束,比如你的【喀什噶爾】,你就覺得最後王蘭蘭說了個sorry,你就覺得可以結束了?其實你是不是還可以再寫,或者你憑什麼認為他就可以結束,故事中的主人公到這塊應該截止了還是你王剛寫累了還是什麼?

  王剛:就是我覺得王蘭蘭一開始出現,最後又出現了可以結束了,這從一部音樂作品上講很好。王蘭蘭一開始作為一個罪犯,當情人沒當好,中間的時候跟裡邊的我有幾次的交集。

  搜狐文化:他是一條隱線。

  王剛:是有這個線的,對這個線我是追求的,我寫到後邊的時候覺得前面還缺少,又會跑到哪兒補這個線。

  搜狐文化:所以涉及到你是不是會去構思一部小說的問題。比如說我現在跟你在一起,有個場景,你有一句話很觸發我,也許我覺得可以回去寫一個小說,這是一種。很自發的寫作。那另外一種可能就真的有很強的設計感節奏感體積感,你是哪一種?

  王剛:就是在寫的過程中好像是多麼的放任自己,可是我通篇的這個體量我大概一開始是有一個設計,而且我無論對自己多麼放縱,但是呢,他好像是很難超出這個體量,報紙上說一個男人的一生做愛的次數是有限的,就是這個原因。

  搜狐文化:對,一生你喝多少酒,一生你掙多少錢。都是有數的。

  王剛:可能就是宿命論。

  搜狐文化:每部小說也都有自己的運氣。通俗一點,有些小說就是火了。【英格力士】之後,為什麼重新寫回新疆和文革。其實他是敏感的,難道你在引導讀者這樣理解你的東西嗎?或者你非寫不可。

  王剛:沒有非寫不可的東西,都可以不寫,我有好些年就想掙錢,就想出人頭地,就想統治人,沒搞成,幸虧你還能寫點,就回家寫了,寫到現在隨著自己的衰老,跟這個世界更沒有關係了,你年過50的這幫傻子,人家說你都懶的說你了,所以你就自己寫,你要想當馬雲潘石屹你也不可能了對吧。

  搜狐文化:不創作的人永遠體會不到你創作的那種感覺。一旦具備這種感覺就很怕失去。

  王剛:那當然,這是我們自己的感覺,這我也相信,我在海南有一個房子,我經常想,那幫孫子就是住在小區的那些人各個都比我成功,我心想這幫老傢伙我跟他們完全一樣嗎,如果不一樣那我在幹嗎。我在寫小說,是這樣的。

  搜狐文化:你離開過小說嗎。我覺得有一句話很傻——寫不出來要拼命寫。我認為你做不到就都不要去做,那樣很傻,但是這樣想的同時又很恐懼,不知道是因為太累了還是太懶,怕不那麼努力,寫作將遠離我。寫作遠離過你嗎,或者你遠離過他嗎?

  王剛:那當然,我離開文學了或者說我離開小說了實際上,所謂沒有離開只是偶爾翻一翻比如【洪堡的禮物】,裡面寫,我是洪堡,我是教授,我有一個大雞巴。。。重新讀讀這些東西覺得特別特別的愉快,可是我就是沒寫作,其實我跟你很像。因為寫作本來沒那麼重要,但是到了非寫不可的時候就寫,可是什麼時候才算非寫不可呢,這個只能感覺。

  搜狐文化:有些時候願望特別強烈。

  王剛:這是內在的,但內在的這個時候其實不是太多,經常是外在的,就是別人約稿。或者說,餘華又發了一個中篇,恨死他了,你也開始寫,來不及了,但是呢,可是來不及是來不及,你寫你沉浸在自己的內容裡邊,突然一下你發現你積累了半天以後哪怕是這種競爭和嫉妒的情緒,你內心突然充滿那樣一種寫的欲望了。

  搜狐文化:寫作中最難的地方就是打開電腦。

  王剛:但,這個文學上的事就很難說,是打開電腦寫小說好,還是跟朋友聊天喝酒瞎扯,跟女人做愛躺在床上好。不好說。

  搜狐文化:有人喜歡浪費才華,這樣比較有不道德帶來的好處。剛才說餘華,那種嫉妒的情感很可怕,有一個電影叫莫扎特,那種人真的100年才出一個,跟他同時代真是倒黴,倒大黴了啊。他的同時代作曲家放在任何一個時代未見得那麼平庸,可是跟他在一起他們什麼都不是。

  王剛:我看過那個電影,可是那個人當年可是比莫扎特要牛的。

  搜狐文化:你希望之後你被人銘記嗎。我是說萬一死了。

  王剛:那當然。

  搜狐文化:我覺得死了就埋,別人老說什麼是最好的時代,什麼是最壞的時代,其實,我不生活的時代再好和再壞都和我沒有一毛錢關係。現代派應該目光短淺。

  王剛:如果能留下來當然很好,這不是因為高尚,而是因為貪婪

  【no.4】如果人類十分高尚那就不需要文學了 但文學也不能讓人類更高尚

  搜狐文化:缺陷推動人類進步,我有時候想自己就是因為虛榮心在寫作,雖然也並不全是。

  王剛:對,因為人總是希望自己能夠佔有更多的空間和時間,而且你說的對,就包括文學這個東西本身,他也是伴隨著人們的弱點而存在,如果人類真那麼強大,就不需要文學了,就像人類如果真那麼高尚也不需要文學了。

  搜狐文化:你也沒有辦法在文學裡解決問題,小說不是因為解決問題才結束的,而是因為你也沒有能力去解決,他就結束了。

  王剛:對,你說要讓作家解決問題,這是不可能的,作家能解決什麼問題,什麼問題也解決不了,唯一能做的事情就是把自己的那些感受表達出來。比如說通過看我們的小說,使人類變的更加高尚起來了,這個是胡扯,你做不到。

  搜狐文化:要不覺得羞恥的表達出來,這樣才動人的。

  王剛:對,不能太有羞恥感,好像自己噁心的地方自己總是避開,老是談別人噁心的地方,這也是中國作家總是失敗的原因,所以我在【喀什嘎爾】這個裡邊,好像很難有機會特別多的去寫自己的惡,因為我的主人公也是一個小孩子,但是,我還是抓住一切機會把自己的惡去寫出來:比如他在後臺去捉別人的奸,造成了別人的那種命運的悲慘。

  搜狐文化:兒童是很惡的,但是這個惡我覺得是天分,不是經過社會定義之後的惡,可能是一種單純的惡。你寫過詩嗎?

  王剛:寫過一些,年輕的時候可能都寫過一些詩。

  搜狐文化:文體有高低之辨嗎?我覺得只有小說和詩算寫作。

  王剛:對,我覺得首先是小說。

  【no.5】中國官僚階層是堅決不讀小說的

  狐文化:這個時代產生傑作嗎?

  王剛:這個問題好像也是很難說。

  搜狐文化:搞不好萬一是我們這個時代不產生傑作怎麼辦。

  王剛:很多人說中國當代的小說寫的很差,其實當代中國的文藝的最高峰就是當代的小說,主要的原因就是官僚階層不看小說,所以小說家有自由,再加上這30多年對於外國小說家們學習也學習的差不多了。還有,這30年中國的生活千變萬化,波瀾壯闊,光是男人和女人的事情,在這30年就都有了突飛猛進的發展。

  搜狐文化:我看【月亮背後】,就有一種東西還是挺打動我的,馮遠徵的角色變質了,但他還處處有內疚感和自責和分析呀,所以你寫的還是一個讀書人歸根結底。

  王剛:這個是一個失敗的讀書人想發財,然後又失敗的一個故事。這世界存在兩種人,一種人真的是自我反省自我分析內心,一點一滴的都在想自個這樣是不是太傻了,自己這句話那句話是不是說錯了。人有不斷完善的需求,這很正常,但是具體能不能改,要本質的缺點很難說。當然,是不是還有另外一類人,他們天生覺得自己是一個好人,不過中國好多作家他們真的天生覺得自己就是一個好人。

  搜狐文化:你說這種作家可能大部分還小有名氣的。

  王剛:小有名氣?有很大的名氣的。

  搜狐文化:哈哈,就覺得你誰都看不起。

  王剛:但你說,總是認為自己是一個好人,總是認為自己是一個智者的作家,你說他多蠢啊,就是自己有這麼一點兒想法,都蠢。

  搜狐文化:你覺得自己什麼都明白了嗎?

  王剛:我也經常覺得自己明白,但是很快就發現自己又困惑了。

  【no.6】我剛來北京漂的時候 想把北京的樓都炸了

  搜狐文化:你怎麼理解北京?

  王剛:我和你對北京的感覺可不一樣,我在北京那種寒冷的風裡邊發牢騷,留下就是自己特別飢餓的胃,然後看見有的酒店裡面露出燈光,就想把樓炸掉,當然,我僅僅是作為一個讀書人,怎麼敢真的去炸呢,可我當時對北京這座城市就是覺得不公平,仇恨,對於戶口制度呀。

  搜狐文化:我給你說一個事情,有一次,我在飯桌上和別人大吵起來,然後就哭,摔東西,原因是什麼呢?那個人是王德威的學生,他專門研究1949年之後北京文學的變遷,難免說到這個城市,我就跟他講我理解不了比如徐則臣寫的那種北京,北漂的北京,所有人跑步穿過中關村,就像你說的掙扎,我理解不了是我真實的感受,因為北京對我來講不是一個移民的城市,然後他就覺得我這樣是一種精英,後來可能就為精英這件事情探討,然後我覺得他說的精英論也傷害了我對北京的情感,很難過。

  王剛:那是肯定的。所以作家的交流有的時候也是很不好的事情,為什麼呢?他本身他就是一個貓一個就是狗。沒有辦法交流,但是還要強行的去交流,當然會扯到精英這些詞,其實這都不存在,就是各寫各的,但是男作家和女作家如果對路子去交流,彼此能夠互相的理解寬容欣賞,我覺得這種東西其實是特別需要的,否則的話就變成一種較量,所說的較量是怎麼回事,這個較量太可怕了,作家和作家在一起就是拿來較量的,我跟餘華誰好,我跟莫言誰好,這樣你讓作家悄悄去說,作家都說我好,我怎麼了,但是他這個是很荒唐的事情,所以作家在一起這種狀態,一定得要合適的作家們在一起交流。可是你說我應該算是第一代北漂,【月亮背後】實際上就是第一代北漂的那種覺得不公平的那種抒情式的描寫。

  搜狐文化:北京或者說城市生活帶來的東西是,我不覺得我要跟自然產生關係,我願意在屋子裡待著,我喜歡四周被人造的東西包圍,他是天然的對我來講,我也很難跟動物建立起親密的感受,如果有的話那個動物首先是一個寵物。所以我從這個意義上,我不覺得自己讀到過特別好的城市文學。

  王剛:不是這樣的。你寫的城市包括我寫的部分的城市,總有一天也會被別人認識的,我就這麼自信,為什麼呢?因為中國已經城市化這麼多年了,什麼東西都是城市裡邊的,你想這些人活在城市裡面他們沒有感受嗎,當然有,他們沒有意識到。

  【no.7】寫完一部小說就像洩了氣的皮球 然後我就遊泳去了

  搜狐文化:你算一流作家嗎?

  王剛:我算比較能寫的。你看我【福布斯咒語】寫了76萬字,這輩子再也不會寫76萬字了。有人說,王剛哪兒有那麼好的身體啊,可是他們也不想想,橫跨好幾年的時間,每天喝點葡萄酒以後體力就在那兒瘋狂那麼一陣,然後就跟一個洩了氣的皮球一樣,遊泳去了。另外,我有一個觀點,不喜歡三四流作家或者作品的人,他就不懂藝術。

  搜狐文化:這個觀點我喜歡,所以我不能破釜沉舟的,比如辭職,去寫作,我怕累著。

  王剛:辭職恐怕不好,你小小的年紀,跟你的丈夫倆人在一個房間天天生活天天光看著他,那你這個生活多可怕。

  搜狐文化:我倒不覺得小小年紀。30歲也會這麼想,我覺得最好的時光已經結束了,我40歲可能也會這麼想,然後還覺得當年30歲好年輕啊。每一天都是餘生最年輕的一天。

  王剛:我當時在【英格力士】裡邊寫過和你一樣的話,十幾歲的時候覺得二十多歲就已經有些老了,到30歲的時候一定得自殺,沒想過現在40多了還無恥的活著。我已經五十六十了還不死。

  搜狐文化:你怕死嗎?

  王剛:寫作的人,他思考死亡確實比別人多。

  【no.8】我們這一代人,以及下一代人,都是文革餘孽

  搜狐文化:我原來是不知道怎麼安排人物結局的時候會讓他死,但是我現在反過來想,那是最差的一種處理。

  王剛:實際上現實生活中,在【喀什噶爾】這些人裡邊經常是有各種各樣的人死去,死的也挺多的,但是裡邊要做這種處理的時候,其實我特別想表達的是這樣一種概念:就是我覺得我們這些人、精神上的那種最讓自己欣賞的東西,在那個時代,就已經死了,就沒有活路了。我們這些人是文革餘孽,就是文革中剩下的渣子。比如說,我走著走著路一哼,就是文革的歌曲。骨髓裡的。當代的中國作家特別就是比我小几歲或者大幾歲他們不願意承認,他們以為他們是倖存者,實際這是一派胡言,他們跟我一樣,都是文革餘孽。文革開始的時候我6歲,以後就是隨著這個社會的不斷的進步發展等等,你也買了車也住上了房,但就你的那種精神實質而言,你冒充自己是個人道主義者,你覺得你自己經常也是一個公知,(公知在我這是個褒義詞)。但是,說來說去,你的內心世界,就是強烈的留下痕跡的那種內心世界,實際上就是文革時期的那種根深蒂固的一種東西。

  搜狐文化:除非你們這代人死了對嗎?

  王剛:我們這代人死了,我們下一代人也部分的開始死去,然後留下對這些事壓根就不敢興趣的人,那麼他這個文革的影響力才會稍微小一些。

  搜狐文化:真正影響的到底是什麼?或者說,失去的是什麼?

  王剛:實際上是養成了一種虛偽。

  搜狐文化:你覺得你陰暗嗎?

  王剛:經常很陰暗的。

  搜狐文化:你總是說自己的缺點讓別人覺得你真誠,然後喜歡你嗎?

  王剛:這當然是一個方面,因為你要是連自己的陰暗面都不去表現,你還指望別人喜歡你,那不是徹頭徹尾的傻子嗎。當然。我未必能夠很好的表現,我的表現的願望是強烈的,但我也未必能找到一條生路。

  搜狐文化:真誠有什麼好處?

  王剛:對寫作一定有好處,對別的事沒好處,比如改變中國的社會結構。

  搜狐文化:你自己呢?

  王剛:真的和假的一眼看出來。只是你怕自己真誠的不夠,因為你內心的這種遮羞布太多了。

  搜狐文化:我從來沒有考慮過你這個問題,因為我覺得我一寫下來真誠,我有能力的問題有技術的問題,但是從來沒有考慮過真誠的問題,因為我不知道怎麼寫不真誠的,你覺得這樣讓人羨慕嗎?

  王剛:還對你們有幾分羨慕,但也不是完全羨慕,為什麼呢?一個作品表達人內心的矛盾性,衝突糾結,就像我們這些人,你自己的陰暗,你自己的猥瑣,你自己的問題,你儘可能的去表現,你希望自己是一個好人,但是你不是一個好人,你在這樣的一個掙扎過程中,你表現出來的一些文字,起碼有可能部分的文字,一定能如實記錄我們這個時代。

  【no.9】「說假話」是中國人的座右銘

  搜狐文化:簡單不難,先複雜再簡單,難。

  王剛:你要知道中國人他的這種文化經驗裡邊,好像不要說真話才能躲過一些劫難才能活的稍微舒服一些,這是中國人的座右銘。但,我作為一個寫作者要隨時在懷疑自己。

  搜狐文化:多真誠才算真誠,不真誠難道不也是人最值得同情和需要被理解的地方嗎?

  王剛:我覺得你說的倒是有一定的道理,但是呢,一個人也就管不了那麼多,就是說該傷害誰就傷害誰,無論是傷害別人還是傷害自己。一個寫作者就是這樣,可是人有的時候他又被自己的情緒或者情感推動著走,比如說我在寫【喀什噶爾】的時候,我一開始是想寫一個批判的東西,你想那個年代有什麼值得讚頌嗎?在那個年代青春都應該是被窒息的,那個裡邊的女人多麼功利,每個人都有自己的一些弱點諸如此類等等,可是不知道為什麼,過了30多年,你再寫他們的時候,你會覺得他們充滿著芬芳。

  搜狐文化:還是想對得起自己的那種生活。

  王剛:到一定的時候就在想這裡邊只有我操蛋,就想方設法的找一些自己的底線。

  搜狐文化:記憶都是不怎麼可靠。比如很多年後,我們分別把現在寫成一篇小說,那一定有區別,就像我們沒有經歷一樣的場景。包括你說你試圖描寫的那些女性的情緒反應,是女性一定會有的嗎,也未見得。我之前有一篇在收穫發的小說,就是我從一個男性的視角去寫女人,但是後來我又想男人不會那麼寫東西,就是我描寫一個男性充滿了猶豫,充滿了對事物的理解,後來想真正的男性他怎麼會這麼的不乾脆,可能不會,所以我就覺得這都是天然的局限。

  王剛:其實男人就是那麼不乾脆的,有幾個男人是那麼乾脆的。

  搜狐文化:除非是因為善良。

  王剛:如果男人真那麼乾脆,文革早就結束了,我們這些人也不會死在那個時代,就不乾脆。比如,說一個例子,【革命人永遠是年輕】,這首歌我在我的作品裡面用過,【福布斯咒語】裡面,就是坑蒙拐騙的這個資本家,就是無惡不作,有一次年會,他要唱歌。唱的就是【革命人永遠是年輕】,而且他們唱得非常的感動,他們自己很感動,他們是革命人嘛,他們是乾淨的人嘛,他們是真的像這首歌裡面,年輕或者無私無畏的人嗎?都不是,他們是骯髒的人,但他們也是乾淨的人,他們也是那個時代的英雄人物,他們是偉大的人,但是他們是複雜的人,可是他們就在唱這些革命的歌曲,他們唱得非常的動情。

  搜狐文化:人既比任何人都同情自己,人也比任何人都不能騙自己。

  王剛:對,好比說【喀什噶爾】裡面提到過,基本上都是那個時代的傻逼,可是因為我自己就是那個時代的傻逼,所以我就特別的理解,特別的同情,我知道他們所幹的一切,都是在這個時代裡所幹的事情。但是呢,我一定是帶著一種美好,一種同情去寫他們,因為我跟他們拉不開距離,我沒有辦法批判。可是我又知道我自己是個餘孽,所以我就要把餘孽身上所幹的一些事,我要把它都寫出來。我不能說我同情他,我就不寫他做的那些一個一個具體的事情了,沒有,我都要把它寫出來,但是,我還是很同情他。

  搜狐文化:我們這代人,或者說,我這代人,不會有一個時代經驗那麼刻骨銘心,很渙散,很單獨,但不是說酷,是無關,比如你就不會知道獨生子女的壓力。

  王剛:一個人在生存裡邊掙扎,就是北風呼嘯,人世間那麼不公平,他想炸掉這個世界上的一切,他覺得這個不公平。一個人他覺得他作為獨生子女,面臨的種種問題,你說這兩個問題哪個問題對於人類更重要呢,其實都挺重要的。

  搜狐文化:你說的不公平我也體會不了。

  王剛:比如說某一種性格,他有可能會強化這樣一種說法,我經歷最大的不公平就是到了北京,有一個戶口,這太不公平了,你看。而且,就是金錢,你掙錢了就能在北京活下去,你沒錢你就滾蛋,沒有辦法。

  【no.10】勸缺錢的人還真就不要寫小說了

  搜狐文化:我覺得不缺錢的人才應該去寫小說。

  王剛:我覺得一女孩這樣說其實挺好的,因為給中國男人的印象是女人跟中國的男人好,他們都是為了搞中國男人的錢,這是非常普遍的一個認識。當然缺錢也好,不缺錢也好,都可以寫小說,你說對不對?但是我跟你說,缺錢的人還真是不要寫小說。

  搜狐文化:寫作太孤獨了,你總希望有讀者。

  王剛:對呀,就是說別人能夠喜歡你的作品,別人能夠讀你的作品。比如【英格力士】剛出版的時候,我跑到書店看都有誰買我的書呢,然後你猜,第一個是一個瘸子,第二個是一個瞎了一隻眼睛的人,然後我就不敢看下去了,我也不知道第三個是不是一個瘋了傻了的,就是最開始說的,精英階層反正是不怎麼讀小說的。包括,我在網上有的時候也會看到一些對於我作品做出種種評價的人,如果評價得特別好的人,我會熱淚盈眶。所以你說,就是這麼一檔子事呀,他影響不了更多的事,他就是自己自娛自樂的這麼一件事情,他自己悄悄的熱淚盈眶一下得了。

  搜狐文化:怎麼寫和寫什麼其實都不那麼重要,最困擾人的是,為什麼寫東西,你說呢?

  王剛:活該。我也活該。

  搜狐文化:最後問你,你現在還想當馬雲嗎?

  王剛:馬雲給我們提供了一個在網上買東西的平臺,我覺得這就行。但是他最好閉住他那個愚蠢的嘴。就是他作為一個商人,他是有運氣的人,他比我的老闆有運氣,我的老闆判了無期徒刑。

  搜狐文化:你老闆還在服刑嗎?

  王剛:現在,剛被特赦出來,因為他參加過越戰嘛。

       搜狐文化獨家稿件,轉載請註明出處

相關焦點

  • 【我說】顧彬:對於中國當代作家,傳統不存在-搜狐文化頻道
    搜狐文化:可能學語言本身對一些作家來說可能有一些困難。  顧彬:我不承認什麼困難,如果有困難的話,我們應該克服。誰怕困難,誰不是一個學者,誰不是一個詩人,誰不是一個人。  搜狐文化:比方說如果學了波蘭語,從波蘭作家可能會獲得什麼?
  • 倫敦書展系列報導:潘採夫-搜狐文化頻道
    阿乙安妮寶貝等青年作家對話現場   搜狐文化:您到倫敦書展現場,用一個詞形容,第一印象是什麼?羅馬尼亞展臺讓書懸浮起來,全場最炫   搜狐文化:倫敦書展既有阿來鐵凝王蒙這樣的領導幹部式的作家,也有阿乙、安妮寶貝這樣靠點擊製造出來的網絡出身作家
  • 搜狐IT頻道介紹
    搜狐IT頻道集IT、數碼和科學三大頻道於一體,全方位關注國內外IT尤其是網際網路等領域的產業新聞和產品資訊,是國內最具權威性的產業資訊主流新媒體。  搜狐IT頻道還擁有產業界最具影響力的數碼產品社區——搜狐數碼公社,這一領先的、紮根WEB 2.0技術的數碼產品愛好者社區擁有業界最龐大的專用數碼產品用戶,以其獨特的用戶群落系統和獨家專業資訊獨步業界。
  • 訪談預告:英國駐華使館文化教育處官員10月17日做客搜狐
    >>>進入搜狐出國頻道  >>>進入搜狐出國「2007中國國際教育展專題」  搜狐出國各國駐華使館系列訪談(四):英國駐華使館文化教育處教育官員殷一雄10月17日做客搜狐  訪談時間:2007年10月17日(星期三)15:00-16:00  訪談地點:搜狐公司大演播室  訪談嘉賓:英國駐華使館文化教育處教育官員殷一雄女士  >>>進入訪談間
  • 搜狐出國NAFSA專訪:全美136名德克薩斯理工大學
    >>>進入搜狐出國頻道    >>>去《搜狐出國》微博看看       搜狐出國NAFSA專訪院校:Texas Tech University Graduate School  搜狐出國NAFSA專訪嘉賓:Shannon Samson,Coordinator for Graduate Student Recruiting  院校簡介:德克薩斯理工大學被「美國新聞與世界報導」評為國家級三級大學
  • 搜狐專訪:北大青鳥「學士後」課程助力大學生就業
    搜狐教育頻道特別邀請了北大青鳥IT教育總裁助理,學士後項目總負責人盧俊先生做客《搜狐教育會客廳》為搜狐網友做深入的解析。盧俊先生,北大青鳥IT教育總裁助理,學士後項目總負責人北大青鳥IT教育總裁助理,學士後項目總負責人盧俊接受搜狐專訪
  • 搜狐門戶網站招聘:搜狐教育頻道綜合招聘信息
    搜狐教育頻道招聘新聞編輯、中小學編輯、外語編輯、培訓編輯!  一、搜狐教育頻道招聘崗位:新聞編輯  招聘崗位:新聞編輯  招聘人數:1名  工作性質:全職  工作地點:北京  任職資格:  1.跟進出國頻道大項目合作;  四、搜狐教育頻道招聘崗位:培訓編輯  招聘崗位:培訓編輯  招聘人數:1名  工作性質:全職  任職資格:  1. 本科及本科以上學歷,教育行業相關工作經驗者優先;  2.
  • 我是搜狐文化頻道主筆宋晨希,有關五四運動的問題,問我吧!
    我是搜狐文化頻道主筆宋晨希
  • 故事丨美食作家王剛:400萬粉絲廚藝紅人的成長之路
    西瓜視頻籤約作者 美食作家王剛「教人家做菜的話——美食作家王剛」全文共4279字,閱讀大約需要10分鐘。美食作家王剛火了。美食作家王剛的經典片頭畫面沱江小鎮:家家都有自己炒菜的絕活家鄉富順,是四川南部自貢市下屬的一個小鎮,依偎在沱江下遊繁茂的水系之上。
  • 美食作家王剛視頻在國外引爭議,網友舉報後公安局展開調查
    王剛油管視頻引發網友抨擊中國人吃動物導致新冠病毒 王剛美食視頻 2020年5月20日,四川省自貢市公安局收到了網友關於【請督促「網紅廚子」 王剛修正其視頻的惡劣的國際影響】的實名舉報,具體內容為:
  • 首屆放心食品大會:專訪黑龍江省食耕社副理事長王剛
    中國網(記者 陳曦霞 梁新華 劉迪)12月20日,由中國網際網路新聞中心、中國標準科技集團有限公司、中國標準化雜誌社主辦,中國網食品頻道黑龍江食耕社與放心365有著緊密的合作關係,中國網食品頻道在大會現場採訪了黑龍江食耕社副理事長王剛先生。以下為現場實錄:中國網記者:各位網友大家好!這裡是首屆放心食品大會的現場,今天非常榮幸邀請到來自黑龍江食耕社副理事長王剛先生接受我們的採訪。咱們食耕社是基於廣大的土地和農民支持,我們想知道在食品標準制定方面有一些怎樣的操作?
  • BBC英倫網英語教學和留學英倫頻道在搜狐網站推出
    從九月二十日起,中國的網友們可以直接登陸搜狐網的BBC英語教學及留學英倫頻道瀏覽到專門為中國學習者量身定做的多媒體英語教學及留學內容。《留學問答》解答疑難,提供實用指南;《留英訪談》是主持人的專訪實錄;學生撰寫的《留學日記》細訴英倫留學甘苦。  BBC英語教學部多媒體總編緝 Sean Keegan表示,非常高興能為中國網民提供更多的英語教學內容,他說:「我們力求以輕鬆有趣的方式來豐富學習者的英文詞彙量。
  • 《揚子晚報》專訪古永鏘:搜狐--我的未來不是夢
    搜狐:我的未來不是夢  ―――搜狐營運長古永鏘專訪   挾開始贏利的意氣風發和蒸蒸日上的簡訊業務,從9月4日開始搜狐踏上了一趟為期一個月,遍及六省市的「手機時尚之旅」,而且陣容極盡豪華:以網絡當家的搜狐為手機不遺餘力「出力」,當然是為了搜狐簡訊的「六種武器」,而手機只不過是搜狐藉以發力的第七種武器。  南京作為搜狐在華東地區的重鎮成為這次活動的第二站,上周五,張朝陽在新街口「閃亮」全新登場,和張朝陽的「酷斃」相比,36歲的營運長古永鏘無疑顯得很低調。
  • 對話張有待:音樂在中國是一種文化空白-搜狐文化頻道
    搜狐文化:為什麼從中央臺到了北京臺?  搜狐文化:九十年代初,當時會覺得搖滾有點危險或者敏感,大家有點不適應,就是整個社會有點不適應,其他好像沒有什麼多大的衝擊力。一種嬉皮文化新的版本。  搜狐文化:我們回到中文的音樂這一塊,就是廣義的流行音樂,這四十年,你在做電臺或者聽音樂覺得有什麼變化?  張有待: 我認為音樂或者聲音是改變世界最重要的一個元素,但是其實中國人聽音樂的態度和聽音樂的方式並沒有多大的改變。  搜狐文化:我能夠理解你的心情,應該是一個入門級,就是西洋流行音樂入門級的,最早接觸到的。
  • 蒙特婁大學:要求學生分數線高 喜歡理科-搜狐出國
    搜狐出國專訪蒙特婁大學的米歇爾·格雷木 搜狐-李志巖/攝  主持人:在第六屆北京國際教育博覽會指定戰略獨家門戶網站網絡報導的現場,我們有幸請到了蒙特婁大學的米歇爾·格雷木女士做客搜狐出國專訪間。
  • 專訪熊貓保險創始人兼CEO王剛:車險下沉業務場景分化,車商率先回暖...
    圖片來源:受訪者供圖當下,注重策略和打法的保險公司,有望在激烈的市場競爭中保存實力,直面市場考驗。在王剛看來,車險市場的加速去偽存真,不論保險公司、中介公司都需要下沉業務場景、提升客戶服務、依據數據精算和市場分析制定基於不同客群、不同渠道的保費政策。車險下沉業務場景,業內各方利益博弈、平衡,哪方會迎來更大的發展機遇?哪方寒冬受挫,積極求變?對於這些疑問,王剛在此次專訪中給出了他的見解。
  • 日本文壇新怪田中慎彌因芥川獎成名 特立獨行賽韓寒-搜狐文化頻道
    左起:葉室麟、田中慎彌、元城塔  搜狐文化:止庵老師您好,最近日本最知名的文學獎「芥川獎」公布了獲獎名單,您知道嗎  搜狐文化:這次的獲獎者田中慎彌,因其高中學歷和驚人言論備受關注,對這個作家您了解得多嗎?  止庵:他的作品目前還沒有中文版吧。我也只是知道這個作者,沒看過他的獲獎作品。因為日本的「芥川獎」是只獎給文壇新人的,過去很嚴格,只能是新人處女作;現在可能標準寬鬆了,但也只限於新人。
  • MP3產品評測專題-搜狐數碼
    搜狐聯合眾多知名mp3廠商激情碰撞,牽動年輕時尚,個性炫酷一族的消費欲望,在線進行時尚mp3評測調研主題活動,將最前沿,最全面,最權威的mp3資訊呈現於數碼視聽帝國的忠實臣民...  屆時將由搜狐為獲獎品牌及獲獎產品頒發相應獎盃及紀念品,活動頒獎時還將邀請MP3廠商總裁做客搜狐,由搜狐數碼天下頻道記者與專業評測工程師做專訪,並接受網友在線提問。
  • 搜狐專訪KLASSEN CEO——Paul Klassen先生
    【搜狐汽車 上海】2017上海車展已隆重拉開序幕,德國知名奔馳改裝品牌KLASSEN與星馳汽車達成戰略合作, KLASSEN也將正式踏入中國市場,搜狐汽車在車展現場對KLASSEN CEO—Paul Klassen先生進行了專訪,以下為專訪實錄:
  • 同為美食大咖的美食作家王剛和李子柒的火鍋底料,哪個更好吃?
    因為這兩款火鍋底料都出自擁有千萬粉絲李子柒,這個是女子七家的火鍋底料,這個人是美食作家王剛講他們這個外包裝就有很大的一個差別,女子七加的是一個比較大的一個箱子,下面還有一個圓圓的妻子,感覺比較有文化意境的樣子。我們玩家的這個就是一個比較普通、比較小的箱子,小雖然小,但是感覺還挺有分量的,重量差不多。