終於，我也要「畢業」了。
其實世新很早就有畢業的氣氛了：山洞口掛著紅色的條幅，大禮堂前放了一個畢業快樂的T臺和時光門，八風舞臺旁邊放了兩個雜誌封面的框框，人可以站進去照相充當封面人物。
而這些，都是屬於畢業生的。
我答完最後一道「試論蘇軾對詞風的作用」，放下筆，蓋上筆蓋，走到前面對監考說聲「謝謝老師」，背上書包走出了教室。潮溼的風，帶著屬於亞熱帶的氣溫迎面吹來，在我的眼鏡上蒙了一層白霧，白色雪紡長款開衫迎風飄起。
兩篇一萬字的論文寫完，作品集子做完，所有考試完畢以後，也不意味著輕鬆的出去浪。因為各種東西要買，行李超重要好好收拾拿到郵局寄，還沒去過的地方要去一下。
平常的事物，但凡加上最後一次，就變成了手心裡的沙，不握緊，也不揚起，最好就這麼攤開手心和指縫，看著它一點一點漏下去吧。
校車。
6月30日以後就是暑假了，所以這一天的校車，就是我在臺灣乘坐的最後一次校車。記得我第一次坐上校車的時候，對沿途的一切都感到新奇：這麼窄的巷子居然也可以走公車吶，店鋪的招牌都是豎著掛在樓面上，誒這個繁體字是什麼字，木柵路上的小店好多啊下次要來吃這一家。而最後一天，我和室友從信義回到景美，除了要買一些東西外，還想坐我們這一個學期的最後一輛校車。走到後門，粉色的專車在後門安安靜靜的等著我們，那一塊大空地沒有像往常一樣排長隊，車上也沒有滿人，可能是因為沒什麼事了，大家不用來學校了吧。校車按著它既定的路線往前開著，路過我曾經覺得新奇而現在已經習慣的街景。不知道是不是因為是最後一輛校車，司機先生開的格外溫柔。
理髮店。
原本不想去那家店剪頭髮，因為阿媽的手藝比較適合她那般年紀的人，我去的這幾次，發現每次找她做頭髮的人，不是阿公就是阿婆。景美也不是沒有別的洗剪吹，阿媽也不太能理解我想剪什麼樣的劉海，每次她都會按著她的理解隨手一剪，每次我都悲劇。然而我還是去這家理髮店，不用預約不用久等，往椅子上一坐，聽剪頭髮的阿媽和做頭髮的阿媽用臺語嘮嗑，鏡子旁邊小小的墨綠色收音機放著軟軟的臺語歌。雖然我聽不懂也不會講臺語。
郵局。
東西其實也不算多，只是每一件都有他們自己的體積和重量，比如書。一個月前，已經收拾了暫時不用的東西，寄了一部分回去。郵局的箱子太小，只好出去找大一點的箱子。我走了一個公交站的距離去雜貨店找而不得，又返回去走了兩個公交站的距離，去深坑問問看。日頭很大，吹來的風也很悶熱，坐兩站的公交又怕錯過路途有箱子的店鋪。最終郵局隔壁免洗餐具店的老闆收拾好了他的貨物，勻出一個大箱子給我們。當我們把行李收拾好準備封裝稱重，郵局那個帥帥的然而有點謝頂的小哥告訴我們，郵局現在沒有膠帶了，一站地以外的那家雜貨店有賣。現在凡是聽到「超重」和「寄行李」這倆詞，都會渾身腦袋疼。
大稻埕。
這個地名原本我是不知道的。那天和社長一起去買布，從草地頭出發，把660坐穿。永樂布市門前有一棵大樹，樹下有一個賣麻糬的阿公，和賣麥芽餅的歐吉桑。那天只是覺得這一塊老街區很有舊舊的歷史的感覺，直到後來在景美圖書館看到《大稻埕》的碟片。碟片一放，鏡頭搖到「屈臣氏大藥房」的招牌，我才知道原來那塊老街區，就是大稻埕。電影裡面有一段，是用5塊錢特技做出了一百年前夕陽下的大稻埕碼頭，而百年後的我，在一個普通日子的晚高峰，和機車、車流一起進了這個古老的碼頭。路燈是1955年的，夕陽還是那個夕陽，只是在同一個地點、不同的時空裡，古老的人們和現在的人們，都在做什麼？我不知道這個問題的答案。此時海風吹過來，潮潮的，鹹鹹的。