1.
在很久很久以前，但又似乎就是在昨天。我坐在初中一年級的教室裡上課，突然看到姐姐站在我們教室們外面，向我頻頻招手。
我非常奇怪，姐姐只比我大一歲多一點，只有13歲。和我在一個學校，也是讀初中。可是今天早晨因為奶奶胃疼，她請假沒有來上課。為什麼不在家照顧奶奶，卻招手讓我出去。
接著，我看到一個我們家鄰居老太太，直接走到給我們講課的老師面前，跟老師耳語了一下。老師點點頭後，老太太就徑直來到我的課桌邊，把我拉出了教室。
出教室後，老太太一手拉著我姐姐的手，一手拉著我的手。也不說話，一臉凝重，急急忙忙往我們家裡趕路。
2.
恍恍惚惚，總覺得有一個非常相似的場景在我腦海裡飄過。我努力的在腦海裡搜尋過去相似的記憶。哦，想起來了。那是我剛剛進入民主完小讀小學的時候。
那時，也是我老老實實的坐在教室裡上課。我外婆家的一個鄰居，同樣是一個老太太，急急忙忙來到我們教室，與老師耳語一番以後，就來到我的課桌旁，牽著我的手，把懵懵懂懂的我，還有我姐姐領到外婆家。到外婆家後，看到我母親閉著雙眼，安詳的躺在床上，永遠的離開了我們。
從此，便是我奶奶，我姐姐和我相依為命，奶奶一手把我們帶大。
老太太拉著我和姐姐的手往家裡趕。其實，今天早晨上學的時候，奶奶一直說胃疼，實在不能起床。姐姐做了早餐讓我吃了。催我上學，自己留在家裡照顧奶奶。難道……我真的不敢想像。
到家後，看到許多人在忙忙碌碌。我們徑直走到平時奶奶的床邊。只看到奶奶閉著眼睛，安詳的躺在床上。
哦！天吶，真的是我奶奶去了，她去了天國。鄰居因為不知道我在學校裡的班級，就直接帶我姐姐到學校把我接回家裡。
3.
奶奶去的時候，68歲。一頭白髮，一雙裹過足的小腳。從來不會與鄰居吵架鬧矛盾，如果有人欺負她，她都是隱忍負重，退避三舍。
從記事開始，家裡長期就是我奶奶，我姐姐和我在一起生活。
因為父親在單位上班，可能是太多的壓力，太多的煩惱。除了當時被清除出革命隊伍、沒有工作的兩年左右的時間以外（後述）。基本上把我和姐姐這一雙幼兒完全扔給我奶奶管理。
奶奶除了負責所有家務活以外，還要去當時的縫紉社打工，一直到去世。那時候是上世紀六十年代末，七十年代初。現在想來，我奶奶是我見過最早打工的人。
父親平時回家時間不多，多數時間是下班以後到家裡轉一圈就回單位。家裡只有一張床位，是我奶奶帶著我和姐姐睡覺的。所以父親都是在單位睡覺。
而我母親，在我出生的時候就身體狀況不好，我只吃了幾個月奶媽的奶，就由我奶奶餵食。母親一直在我外婆家養病。只有我和姐姐去外婆家的時候，才會和母親一起吃飯睡覺。母親也會偶爾帶一些食物等，來家裡看看我們，過後就回外婆家。
奶奶也身體不好，特別是長期胃疼。一旦奶奶胃疼發作，就是我，或者我姐姐，用食鹽在火鍋上炒。哦，那時候的食鹽都是粗顆粒的。把食鹽炒熱了以後，用布塊包好去熱敷奶奶的上腹部，奶奶的疼痛就慢慢緩解了。在我的印象中，奶奶的胃病從來沒有去醫院買過胃藥。
4.
奶奶祖籍是湖南衡陽縣。出生也是大戶人家的小姐，家裡有山有田有房。小的時候讀私塾，學了不少文化，特別是對中國的古代文學、歷史知道許許多多。我和我姐姐的啟蒙教育基本上是我奶奶完成的。
年輕的時候，奶奶嫁給我爺爺。有可能是禮儀道德，還是封建思想觀念，嫁過來以後就沒有使用自己的名字。我爺爺姓黃，奶奶姓粟。奶奶就冠以夫姓，加上自己的姓氏，叫黃粟氏。我小時候看到我們家戶口本上面，我奶奶的名字就是叫黃粟氏，直到永遠。但是可能因為拗口，又是一頭白髮，鄰居們都叫她為：白髮老娘。
奶奶前前後後生下七個孩子。最後成活下來的只有長子我父親，以及老么，也就是我叔叔兩個孩子。
那是上世紀30年代，我爺爺在上海公幹。不幸的是，爺爺30多歲就在上海去世了。兩個公家人把我爺爺的屍體送回衡陽。這對我奶奶來說，完全是晴天霹靂。
可憐從此以後，我奶奶就帶著我爸爸和我叔叔生活。當時我爸爸11歲，我叔叔1歲多一點。
堅強的奶奶，年輕的時候帶著我父親和我叔叔兩個幼小的孩子生活。年老的時候帶著我姐姐和我兩個也是幼小的孩子生活。一輩子為別人活著。
好不容易熬過了許多年頭，我父親在讀書的時候，看過一些進步刊物。全國還沒有全部解放，就跑出來參加革命。組織上最早派他到當時的革命幹部學校培訓。後來到武漢政法學院學習。畢業後分配在茶陵縣公安局擔任預審股長。那時候20歲不到。
5.
當時父親在這邊幹的轟轟烈烈，工作又特別賣力，也沒有時間顧及到家裡面。可是老家土改的時候，因為家裡有些田地及房屋。奶奶帶著我叔叔，家庭成分劃為富農。
孤兒寡母被抄家批鬥，慘不忍睹。我叔叔一時氣不過，雖然只有11歲，竟然是拿著我父親的信件，一個人從衡陽縣徒步走路到茶陵縣。路上跟別人要吃的，晚上借住在別人家睡覺。硬是一步一步走到了我父親的單位。
當我父親見到我叔叔時，下巴都驚掉了。我叔叔把家裡情況和我父親說了。父親立即派車趕回老家。老家人看到我父親穿著制服，挎著槍，還有人開著專車。自然是巴結的不得了，成分也改為小土地出租。
奶奶跟著我父親，帶著我叔叔，捨棄了家裡的一切財產，到了一個完全陌生的地方，為我父親操勞家務。當我姐姐以及後來我出生後，一直帶著我們。
我奶奶這次離開老家，從此再也沒有回過老家。
6.
好景不長，雖然我父親職位逐漸高升，進入了縣委領導班子。但是，很快反右運動在全國轟轟烈烈的開展。父親從來就是倔脾氣，自然被劃為右派分子，下放勞動改造，關牛棚，挨批鬥。後來反擊右傾翻案風，又沒有逃過一劫。
家裡反覆變故，我母親承受不了打擊，一病臥床不起。從此家裡的事情都是我奶奶操勞。當時奶奶真的就是一夜之間白了頭。從此就有一個「白髮老娘」的別稱。
因為父親被劃為右派分子以後，工資一降再降，家裡有奶奶、父親、母親、叔叔、姐姐和我六個人吃飯。靠我父親和母親的一點點工資，是吃了上頓愁下頓。
奶奶為了家裡人的生活，自己找到當時的裁縫社，去為裁縫師傅打下手。挖扣眼、縫袖口邊及褲腳邊等等。當時叫「絞邊」。
說來也怪，奶奶從小就是大家閨秀，倒是這些針線活做的這麼好。好多師傅都是喊：白毛老娘，幫我把這件衣服做好；幫我把那件褲子絞邊。奶奶是來者不拒，幾乎天天把白天做不完的活帶回家裡，常常晚上做到很晚。既補貼了家用，又照顧了孫子孫女。在奶奶的薰陶下，姐姐也常常為奶奶幫工。
7.
大概在我6歲的時候，我剛剛開始報名讀小學，因為身體健康原因。我母親就撒手人寰。因為我們兩姐弟長期是我奶奶帶大，加上幼小不懂事，母親走的時候，感覺不出太大的痛苦。
再後來，轟轟烈烈的文化大革命爆發了。那一天，我和我姐姐小學還沒有畢業。我放學回家，發現我父親回到了家裡，甚是驚奇。
在我的記憶中，父親在單位很少回家。自從母親去世以後，父親一直單身。別人勸我父親再娶一個老婆。因為我父親當時只有30多歲，長的也算一表人才，單位也馬馬虎虎。說親的人確實不少。我都見過幾個女子來到我們家裡，也不知道是實地考察呢還是追求到家裡面來了。
但是不管別人怎麼說，我父親總是推脫。乃至單身幾十年。在有意無意之間，我了解到我父親的擔憂，就是如果找了一個二婚，我和我姐姐可能就會在後媽的陰影受苦受難。家裡也可能不得安寧。
為了清靜，為了工作，也可能為了心裡的寧靜。父親很少回家。所以，當我放學後看到父親在家，往往非常高興。但也只是心裡高興而已，身體是不會去親近的。
這次不同，父親看到我就拿住我的手，說自己現在沒有工作了，我們要一起去農村了。
後來我才知道，在文化大革命中，許多政府部門工作人員，特別是地富反壞右以及當權派，被清除出革命隊伍。
這時候，我叔叔早已大學畢業，被分配到外地工作，而且已經結婚。
我聽父親說全家要一起去農村，真是初生的牛犢不怕虎，也不知道一家老弱病殘的人，去了農村後會有什麼結果。還愣頭青似的說，沒有關係，我不讀書了，幫你種田。
倒是奶奶，反覆強調，如果我們一家人去了人生地不熟的農村，餓死都有可能。所以奶奶堅決不同意去農村。最後跟我父親下最後通牒說：要去也是你一個人去，我帶著兩個孫子留在城裡。
這是我第一次，也是唯一的一次聽到我奶奶頂撞我父親。
最終，我父親聽從了我奶奶的意見，全家人賴在城裡，依靠單位給父親發放的農村安家費：三個月的工資，還有奶奶在縫衣社打零工，同時我叔叔每一個月給二十四元錢，在城裡艱難度日。
8.
從此，父親天天在家為我們做飯，有時間就看書，並且努力學習中草藥知識。到了晚上就輔導我和姐姐做作業。並且規定我們必須每天寫一篇日記。
另外，他藏了許多中外名著在家裡面。定期會拿出一本讓我看。說來也怪，我那時候對看小說竟是如饑似渴。
作為當時罕見的大學生，長期處於工作當中，不管如意不如意，畢竟還是有事可做，現在突然無所事事，只能做家務，看看書。而且我奶奶要去縫衣社打零工，我和姐姐去學校讀書。老老少少都有事做。只有壯年的父親留守在家，自然是脾氣極其暴躁。對著我奶奶發脾氣是常有的事，打罵我和姐姐，那是家常便飯。
可能父親為了培養孩子，從小家裡的買米買菜等都是我負責。而且每花出去一分錢都必須記在帳本上。一次我買菜的時候，也不知怎麼地就買了大半籃子菜。回到家裡，父親說我不會節約，過於浪費。罵得我狗血噴頭，越罵越起勁，最後就是一腳踢過來。可憐我小小年紀，被父親踢倒在地，竟是爬不起來。當時父親也慌了，立即把我抱起放在床上。
每次父親罵我的時候，奶奶很不高興，但是又不敢提出抗議。父親打我的時候，奶奶常常是躲在一邊流淚。
大概在家裡干著急了半年多時間，父親和一幫同樣被清除革命隊伍的老同志討論，認為當地對自己的處理不合理。從此走上了頻繁的上訪之路。
開始是在省委上訪，後來去中央上訪。那時候上訪坐火車是沒有錢購票的。被查票時，就坦白說自己沒有工作，沒有錢，是去中央上訪的。列車員只好睜一隻眼閉一隻眼。
我奶奶去世的時候，正是父親去北京上訪的時候。那時候的通訊很不好，父親去北京上訪，我們完全無法聯繫。
家裡只有我和姐姐兩個人，姐姐13歲，我12歲。還好，鄰居們大夥自發幫忙，很快我外公、舅舅、舅媽、姨媽等都來了做事。父親的一幫患難朋友們也來幫忙。
同時，我立即去郵電局發電報給我叔叔報喪。叔叔立即從外地趕回來。
在外公外婆一家及叔叔的操持下，在父親的患難朋友及鄰居們的幫助下。順利的把我奶奶送上了山。
奶奶沒了，但我和姐姐的生活還得過。叔叔留下一些生活費用給我和姐姐，回單位上班去了，親戚朋友們回家了。白天我和姐姐去學校念書，晚上8點多鐘，我外公準時來我們家陪我們睡覺。
作為孩子，思念家人有多煎熬。以前我對母親的去世，似乎感覺不到特別心疼。但是奶奶去世以後，我莫名的特別思念母親，常常一個人躲在我們家後面的廁所裡哭泣。
有時候就天天坐在家門口的石塊上，盼望著爸爸回家。有很多次的周日，我一個人跑了很遠的路，到我奶奶的新墳上，坐在那裡流淚。
我奶奶上山半個多月以後，我父親從北京回來了。一直到家裡以後，才知道奶奶已經去了天國。那一天，我放學回家，第一次看到父親痛哭流涕的樣子，哭的天暈地暗，悲痛的無地自容。