作文如作田，一丘一丘來。感謝關注「千丘生」！
【千丘生·千丘說】
第一丘
2017年，我的外婆以103歲高齡去世。時年76歲的母親，這才覺得自己是一位「老人家」。
常言道：年紀再大，在父母眼中也是個孩子。這也應了一句熟語：父母在，生命尚有來處；父母歿，生命只有歸途。
母親來到長沙跟我們同住後，我就寫了張紙條讓她隨身揣著。紙條上寫著——
尊敬的好心人：我媽目不識丁，她若向您求助，請打以下電話聯繫，萬分感謝！
母親沒有文化，但不妨礙她有驚人的見識。在此，只能呈現母親的點滴瑣憶，她的傳記也許要用兩條河的水來研墨書寫。
上個世紀三、四十年代，中國抗戰形勢十分嚴峻之際，也是湘西匪患極為嚴重之時。
為躲避猖獗的土匪，新婚的外婆隨家人從湘黔邊界一個叫楓木坪的王姓山村，遷居到篤信鄉合水村。這裡離鄉公所很近，相對安定一點。
「合水村」的得名，是因為有兩條河水在此匯合，一條叫茨巖河，一條叫白泥河，交匯後再向東北流入鳳凰縣城的沱江。
一九四一年農曆九月二十八日，母親在合水村降生。在用河水「洗三」之後，母親就取名叫「王水水」。
多年以後，在一些場合為我母親登記名字時，總有人誤解:「三個水是『淼』 [miǎo]字，一般還認得，這兩個水合在一起，是什麼字呀？起名的人真有文化！」
母親的長輩們是真沒文化，才起了個與「合水」近身的名字。兩個水合成的字——沝[zhuǐ]，有倒是有，很生僻，只在《康熙字典》等專門的辭書裡出現。
都說女人是水做的，而我母親卻是兩條河做的。孔子說「水有五德」，我的母親有著中國最廣大母親的共同品德，那就是勤勞、善良、樸實、忍耐、任勞任怨，並且柔中藏有萬全之剛強，為家庭為子女無私奉獻著全身心的能量。
在母親悲欣交集的生命裡，充分而本然地展現著老子所說的「上德不德」，如此玄妙的話，用大白話來說就是：這全是我應該做的啊，當媽的都會這麼做吧！
待匪患稍稍平息，又因為母親的二伯被仇家殺害在碾房的水輪上，母親跟隨長輩離開傷心之地，又搬回了楓木坪村。
外婆一共生了十一個子女，在存活下來的六個子女中，母親最大。在農村，排行老大意味著什麼，那就是幹活的頂梁柱。
寒冬臘月光腳下到水田裡漚草肥、到豺豹出沒的偏遠地裡種莊稼、黑燈瞎火的夜裡獨守碾房……年少的母親沒日沒夜幹著各種各樣繁重的農活，還要帶弟妹，缺衣少食百事哀，母親當年的日子豈是「早當家」三個字能夠盡述。
另外，外公家長作風強烈，脾氣很差，母親被責罵體罰是經常的事。外婆畢竟母性憐見，但也只能抹淚，略作偏袒而已。
母親年紀稍長，就要跟大人一樣挑腳謀生，挑糧挑礦下到麻陽巖門，上到貴州銅仁，全是艱險陡峭的遠程山路。
楓木坪對面有座高山叫塘坊巖，羊腸小道盤山而上，是通往外界的捷徑。母親十八九歲時，經常要扛著兩百多斤的木頭出山，之字形的山路不好放下木頭，途中只能硬扛著站著歇氣。
力氣是幹出來的，看古書上說「力能扛鼎」、使個兵器一百多斤，是值得相信的。
母親21歲那年，經她的外婆做媒，與我父親喜結連理。母親是當地最後一批坐著花轎出嫁的，此後新社會移風易俗，就不準抬花轎了。
母親嫁來，很大程度上是看中了父親有文化。
父親與母親同年同月生，只比母親大兩天。父親受過中學教育，會說書、會寫詩、會吹拉彈唱，書法也很好，十裡八鄉都請他寫過對聯、神龕之類。
可惜，沒能見到父母當年的結婚證和結婚照，也許壓根就沒有吧。
現在家裡能見到母親最早的照片，大約是母親24歲時拍攝的。照片裡，母親抱著2歲的大姐，與外公、外婆、二舅、小舅一起合影。裹著土家頭巾的母親，當時多年輕啊，可嘆時光不能定格，只能回味！
家道中落的成分背景，成了父親乃至整個家庭的一個禍源。運動來時，就有人要把我們家劃為「地主」，至少要劃為「二地主」。母親是根正苗紅的貧下中農，她挺身而出，據理力爭，最終被劃了個「小土地經營」。
其後，更大的風雨來了。
十年浩劫，父親受到了極大的衝擊。無休止的批鬥，比肉身傷害更嚴重的，是家人心靈的摧殘。於是，父親決意背井離鄉，外出做木工。
家庭的重擔全壓在了母親的身上。那時，家裡還有奶奶和小姑。奶奶是童養媳，在封建家庭裡受過不少刺激，腦子不太清白，也就幫不了什麼忙。
女子本弱，為母則剛，母親硬生生把全家的吃穿用度都打理得很好，但其間的苦楚，非常人所能想像和承受。
在「劃清界線、站好立場」的思想作怪下，母親的娘家人竟也提出了要母親離婚的大膽設想。然而，母親堅決回絕……
之後，小姑出嫁了，奶奶跟著去了小姑家。接著，哥哥出生了，二姐出生了，三姐也出生了。父親仍是做木工，早出晚歸，十分辛苦，漸漸釀成積勞成疾的隱患。
在農村，子女多的家裡，都是大帶小，自求多福。碰到小孩生病，那就是天大的麻煩事。哥哥自幼體弱多病，母親沒少折騰。每逢這時，母親就不能下地幹活掙工分，而要背著哥哥去很遠的鄉間郎中那裡就醫。
轉眼到了一九七四年，母親懷上了我。那時偏遠的農村也已陸續施行計劃生育，不過還沒那麼緊。村裡的婦女幹部要給母親50元錢，讓把孩子打掉。
那時的50元，相當於一個好勞力一年的收入。然而，母親堅決回絕……
我的出生與成長，尤其在讀書求學的路途上，給母親帶來了莫大的希望和榮耀，這是後話。感恩母親賜予我生命和諸多的人生可能性！
就在我滿月不久，父親一場大病住進了縣城醫院。母親背著我去看望父親，那時根本沒通公路，要走幾十裡山路，還要經過一個叫土橋壠的剛剛打過人的刑場。
母親帶我回家後，縣城傳來父親再度病危的消息。村子裡開始有人傳言，說是看見父親的靈魂披著蓑衣回來了，田家的沒落是時候了。
那夜不能寐的惶恐心境，那孤苦無助的悽慘景象，還有鄉鄰間的嫉恨，親戚間的睚眥，這些都沒能讓母親陷入絕望。
家族長輩們紛紛來建言，勸說母親把幾個子女分別送給親戚去撫養，自己也好落得輕鬆清靜一點。然而，母親堅決回絕……
母親斬釘截鐵地說：再苦再難，全家人也要在一起，沒有我王水水過不去的坎！
人有良願，天必佑之。老天沒有讓母親失去父親，我們的家仍是完整的家，天倫之樂在艱辛中又彌散了許多年。一直帶著病軀的父親，把自己的生命頑強地延續到了2003年，這又是後話。
那一年，村裡分田到戶是件很突然的事，父親沒在家，母親去開了會。家裡分到了八畝水田，還有一些旱地和山林、油茶樹之類，母親不會寫字，全憑腦子記憶下來，竟然一絲不差。
父親在村裡原是訂過一門親事的，後來因為反右等七七八八的事情，就黃了。那位「準嶽母」倒是對父親很中意，私下裡還戲稱父親為「郞崽」（女婿）。
饑荒年月裡，那位「準嶽母」的家人待她不好，老人家經常挨餓。父母不計前嫌，時不時給老人家送些吃的。老人家很感動，提出要認母親為乾女兒。母親說：「認親就算了，實在有困難來找我們就是了！」
中國人見面互問「吃了嗎」，有相當深厚的根基。青黃不接的時候，紅薯藤及野菜野果不夠吃了，母親也曾去弄點灌了漿、尚不十分飽滿的稻穀回家。穀粒先用開水燙一下，使緊實，再下鍋略微翻炒，讓穀粒受熱膨脹一點，然後像小孩子玩家家一樣，用石板把穀粒研磨成大米，拿來做飯吃。
為什麼不用碓舂、用石磨去磨穀粒呢？不敢啊，怕出聲惹禍。真實的寫照，比影視劇情更生動。
歲月蠕動到八十年代，一切都慢慢好起來了，能經常見著母親舒心的笑容。
母親進城後，偶爾也會自言自語樣地想起父親——
「唉，要是你爹也能住住這麼大的現代化的房子該多好！」
「要是你爹也能坐一下飛機和高鐵該多好！」
「要是你爹也能跟我們一起出來旅遊該多好，我們以前都不知道有『旅遊』這種說法！」
我有一位朋友叫李翔，從軍人轉型為企業家，世界各地探險，見多識廣。曾經，我給他的書寫後記：
我母親目不識丁，一直忙活在湘西的大山裡，進城後連做夢也儘是插田放牛拾柴禾之類的農事。在她七十大壽時，李翔敬奉了一份心意，老人家很是開心。我常想，母親的夢其實可以更豐盈，但囿於平生見聞，只能「築夢至此」了……
誠然，這就是所謂的「命運」吧！我一直想弄明白：一個目不識丁的人，對這個紛繁的世界，有著怎樣樸素的感受和認知？
然而，無解。
按中國很多地方的習俗，今年的農曆九月二十八日，母親就要過八十大壽了。她還有未了的心願和夢想嗎？
今日母親節，祝福天下母親！