《幸福定格》劇照
「愛你一輩子」，這是戀愛之初每一對情侶的期待。在紀錄片《幸福定格》裡，這也是每一對夫妻都會在婚禮上做出的承諾。但隨著時間的推移，愛情可能變得寡淡，甚至變成束縛。
關於當代愛情，以下這些紀錄片或許可以給出一些片面但豐富的答案。即使愛情不再具有古典時代的意義，我們對愛情的呼喚卻依然熱烈。這些既創造奇蹟又具有摧毀性的情感，封存在影像裡，獲得了一種「保鮮」。
撰文｜葉倩雯
編輯｜王好
出品丨騰訊新聞《雨水豐沛的季節》：年輕人的愛欲迷離
對於90後一代的青年人來說，大學生活不僅僅意味著獲得新的知識，更能充分進行情感體驗。這個過程中，劇烈的狂喜和痛苦似乎是無法避免的。
導演危凱和陳燁敏銳地把握住青年人對性與愛的困惑，拍出了紀錄片《雨水豐沛的季節》。
影片通過三四十位被訪者的自述，極力展現大學生群像：有的人不斷通過尋找伴侶來獲得陪伴感；有的人為自己的性取向而煩惱；有的人早早結婚生子陷入生活的漩渦；更多的人根本分不清愛與性的差別。
彭景是這部作品裡一個讓人難忘的人物，她漂亮直率，敢於表達自己，雖然年輕，對身體的探索卻開始得很早；既喜歡男孩又喜歡女孩這件事似乎並不困擾她。對比另外一個核心人物花椒——一個患有雙向情感障礙、喜愛搖滾的女孩，兩個人物形成了一組對比關係。
彭景，《雨水豐沛的季節》劇照
花椒，《雨水豐沛的季節》劇照
她們看上去對自己的身體擁有絕對的控制權，但隨著採訪的深入，她們都不約而同地講述起原生家庭對自己的影響：彭景的母親對她過於管束，讓她自我評價過低，總有自殺衝動；而花椒則不受父母關注，她想通過叛逆的方式吸引父母的注意。
其實，過分的放縱和保守都是一種時代病症的體現。影片中，很多受訪對象都談到了父母的出軌離婚，家庭教育的缺失和錯位，以及大環境對自己的不接納。這群22歲左右的年輕人有著天真的話語、故作成熟的狀態，他們展現出的迷亂和自由，像是一種對青春的輓歌。他們真誠地相信愛，也切實地被現實打擊。
《雨水豐沛的季節》拍攝於2015年的夏天，那年的雨水特別多。它有一個更直接的英文名字—— Summer’s Desire(夏日的欲望)。
《雨水豐沛的季節》海報
：情感是一種「暴力」
魏曉波的《生活而已》系列紀錄片將鏡頭對準了自己的私人生活，展現了自己從畢業後走出校園到結婚生子過程裡的一地雞毛。
紀錄片裡，魏曉波和女友（妻子）吃飯、睡覺、吵架，彼此依賴又互相傷害。在第一部的戀愛階段，兩個人要度過最貧窮的創業期，女友對著鏡頭哭泣：「我妹夫給妹妹每個月500塊錢買化妝品，你什麼都沒給我買過」；第二部，兩個人已經要走進婚姻，為了五萬塊彩禮錢爭吵；第三部的時候，孩子的出生沒有帶來太多的喜悅，要處理的生活問題更多了。鏡頭捕捉到的生活瑣事，展現的是一對最普通中國情侶的掙扎和困境。
魏曉波，《生活而已》劇照
謝芳去醫院做孕前檢查，《生活而已》劇照
拍攝的過程也是兩個人強弱關係轉變的過程，從婚前女方的漫不經心，更佔據主導地位，到結婚生育後男性更具有權力，導演強勢地主導紀錄片的走向，肆意揮灑自己在關係裡的情緒，甚至沒有迴避自己對妻子產後的身體的評價，一句「真噁心」激怒了不少觀眾。
鏡頭從不避諱被拍攝者的隱私，這讓影片既具有更強的真實衝擊力，也具有更強的挑戰性——這種挑戰不僅在於對未經美化的真實人體的震撼感，導演不僅暴露自己，也對自己的愛人形成了一種「暴力」。片中兩個人充滿暴力的對話、幾乎看不到愛情的「情感現場」，或許就是中國夫妻生活中的常態：愛包裹著暴力，身處其中遍體鱗傷，卻誰也離不開誰。
影片以私影像的方式探討了在變革時代個體親密關係的變化和危機，呈現出中國式婚姻牽扯進諸多現實算計的複雜性。魏曉波將作品的主旨落腳於「生活而已」，而究竟什麼是生活？需要每一個觀眾去實踐。
《生活而已》海報
：婚姻就是「男默女淚」？
「婚姻是愛情的墳墓」，悲觀者如是說。臺灣紀錄片導演沈可尚用了七年時間採訪了八對不同年齡、背景和階層的夫妻，從都市白領到大學老師，從藝術家到家庭主婦，從農民工到創業者，他們在鏡頭前開誠布公地面對彼此，探討婚姻的問題，溯源相愛的原因。
拍攝這部紀錄片的時候，沈可尚自己也剛剛走進婚姻，他發現中國人喜歡拍婚紗照，但效果往往尷尬。他以婚紗照的「幸福定格」為靈感，紀錄片也因此得名。
《幸福定格》劇照
這部紀錄片給了深陷婚姻「牢籠」裡的夫妻在生活雜事之外難得的對話空間，也讓他們終於有機會坦誠自己對婚姻生活的厭倦：沒有激情、泛善可陳的性生活，令人厭倦的婆媳關係，無休無止的家務以及管教不完的孩子，看似幸福的婚姻味同嚼蠟。妻子開始抱怨，以前很幽默的丈夫不再講笑話，本該是兩個人的孩子更多由自己負責；丈夫也有不滿，本來溫柔賢惠的妻子為何變得暴躁易怒，行為粗鄙？當初帶著期待走進婚姻，到頭來發現躺在身邊的根本就是「陌生人」。
電影被《婚禮進行曲》分割成無數個段落，一段段採訪之間插入了導演搜集來的各類婚禮場景。整個對話下來，「其實我一直沒有變」成了多數夫妻的心聲。改變的從來不是內心，而是環境罷了。但面對慘澹的生活，那些戀愛中的激越、婚禮上的哭泣都顯得有些諷刺。
《幸福定格》劇照
有網友評價每當《婚禮進行曲》奏響，都讓人感到「毛骨悚然」，說這部電影簡直是「婚姻勸退指南」。而事實的另外一面則是，即使一萬次想要放棄，那些溫情的片刻還是將人留在婚姻中：就算意見不同也永遠站在對方身邊；就算不擅長也會為對方做一碗湯；甚至生氣摔東西這樣的舉動，也是因為那是在最愛的人面前才會流露出的「脆弱」。
到底什麼樣的婚姻是好的，是愛情的結合，還是生活的搭子，亦或是相伴的親人？《幸福定格》所做的也許並非是對婚姻本質的探索，而是企圖喚起人們走進婚姻的初心。
《幸福定格》海報
《單身女人》：愛情是不滅的火
「男人咋這麼不要臉，我真想咣咣（扇）他們……」紀錄片剛開始，導演林鑫就給出一場女人的飯局。她們肆無忌憚地點評男人，一邊看不起，一邊又無法控制內心的悸動。
40+的單身女人還會追求愛情嗎？《單身女人》給出了一個篤定但心酸的答案。電影記錄了一群在陝西銅川的普通單身女士的故事，她們或因丈夫出軌離婚，或因錯失初戀而不婚。在對婚姻失望之後，她們依然以不同的方式尋找愛情，思辨著情與欲是否可以分開的問題。
《單身女人》劇照
這是一部非常具有女性主義關懷的作品。她們感情成熟，經濟獨立，思想開明，擺脫了一般刻板印象裡對中年女性的「汙名化」，是今天意義上的「獨立女性」。通過她們的訴說，我們看見了一個女性視角下的男性：他們不再是女性的保護者，普遍懦弱，沒有擔當，朝三暮四，又沒有責任感。
父權的衰落讓新時代的「獨立女性」無法再對傳統的婚姻抱有期待，丈夫不再是傳統意識裡那個肩負起一切的角色。但面對愛情，她們不計較得失，也不在乎結果。她們相信「愛就愛了」，很少為愛後悔。《單身女人》告訴我們，當一個女性足夠強大的時候，她愛人的能力會更強大。中國中年男性與女性的差異足見一斑： 男人更看重肉體的滿足，而女性更在意的是精神性的交流。
《單身女人》海報
：愛情讓我們不畏懼死亡
「老來多相忘，唯不忘相思」。趙青導演的這部紀錄片拍攝的是自己的叔公叔婆，看似平淡，卻十分真摯感人。兩位老人樹鋒和味芳是一對相伴半生的耄耋夫妻，本該安享晚年的他們卻遭遇了味芳罹患阿爾茨海默症。
在中國有近千萬的阿爾茨海默症患者，因為缺少專業醫療機構和護理人員、沒有強有力的社會支撐，患者和家屬遭遇著各種困境。
樹鋒和味芳，《我只認識你》劇照
樹鋒和味芳年輕時就相識，直到中年後，兩人才走在一起。子女不在身邊，這對夫妻是彼此的依靠。隨著味芳的病情日益嚴重，她漸漸無法料理自己的生活，既不記得說過的話、做過的事，也不認識周圍的親戚朋友，甚至連子女都認不出來，卻唯獨沒有忘記自己的老伴樹鋒。每當樹鋒從遠處走來，味芳都會像初戀一樣快樂地迎上去，疾病帶來的記憶黑洞偏偏沒有吞噬愛情的部分。
《我只認識你》劇照
樹鋒面對味芳的態度是複雜的，他不捨得讓妻子一個人住進護理機構；又擔心養老院的生活讓自己不夠自在；可是獨自照顧妻子，他的身體已經力不從心了。面對早晚到來的死亡，樹鋒並不畏懼，只是怕撇下妻子。
最後，樹鋒陪伴味芳住進了擁有夫妻房的養老院，每個周末再一起回自己家，他們的生活可以最大限度地被保留。樹鋒對妻子說：「既然你還認得我，信任我，我就會千方百計照顧好你」，「味芳啊，味芳，你跟我一世就要跟到底，我怎麼，你怎麼，一起吃飯，一起買菜，一起散步……」
電影最後，兩位老人依然保留著體面和尊嚴。對於他們來說，在生命的最後階段，愛情依然可以是支撐生命的核心。
《我只認識你》海報
現代愛情與紀錄片：瞬時與永恆
張愛玲曾說過，現代人的經驗都是二手的，看了戀愛小說而知道戀愛。對於今天的人來說，這些紀錄片或許也成為未來人類的「愛情樣板」。
愛情讓人神傷，但在鏡頭前，所有的人談到愛情眼中都會有光，而這種轉瞬即逝的吉光片羽，或許就是愛情的本質，它永遠值得我們人類追尋。我們需要愛情，它具有悲劇性，但也是能量的來源。
原標題：《關於愛情和婚姻，這5部紀錄片比肥皂劇說的更明白丨穀雨計劃》
閱讀原文