北京的蓮園，一座原本古典、雅致的小園，現在略顯破落和孤寂；它安靜的坐落於一個高樓林立，並與幾幢現代魔幻建築相鄰，它固執的殘存在大都會之中，似乎從沒有離開的意思；它固守在正在改造出新的胡同和不斷拔地而起的大廈和大道之間，像一位不諳世事的隱者，繼續著不諳世事。
將它列入我的「尋園記」中的一個目標，是想知道，作為古老帝都的北京有沒有值得尋訪的私家園林，而非富麗堂皇的皇家園林。這個園林還得是具有一定私人審美意趣的小園。偶然讀到蓮園的信息，無論是園名還是其歷史沿革，都與我想要尋訪的園子有些關聯。但多次向在京友人打聽，均沒有具體地址和信息。終於尋訪到，是依靠著個人笨拙的搜索，以及腳步一點點的探索。僅這個過程，就值得追記。
2017年歲末，我踏上了北上尋園的旅程。正值北京迎來入冬以來一次較大的冷空氣襲擊。寒風肆虐，一夜不停，許多人都是重裝上陣。走在背陰的胡同裡，看變了色的槐樹葉紛紛跌落，地上陰沉沉的，像是凝結了薄冰，人影稀少，恍惚撞進了拆遷後的工地景象。次日晨，陽光和煦，樹影不動，好像昨日的寒風完全就是一場夢境。
一次吉兆？
儘管溫度下降了，心裡卻是懷著暖意的希望，不知道為什麼想起了許巍的場詞：「沒有什麼能夠阻擋，你對自由的嚮往……」為什麼要前行？因為蓮園在前面。
朝陽門地鐵站出來，依靠著幾個關鍵的店面名稱向前摸索，終於在久負盛名的銀河soho，即那處據說像極了銀河系某處星球的非線性建築前迷失了。向很多人打聽紅巖胡同的地址，保安、環衛、快遞員、居民、路人等等，都沒有消息，周圍幾乎全是高樓大廈，在那處銀河系星球的朝陽處有一些蘆葦叢的點綴，白色的葦穗在微風中瑟瑟搖曳，不少老人孩子還有小狗在此休閒玩樂，有人在此拍照寫真，對自然的喜歡，實在是一種無法泯滅的美好天性。
轉過去，繼續轉過去，因為不知方向，只見兩棵大槐樹屹立著，與周圍的高樓形成了對弈，人們冒著寒意漸漸向樹木靠近，即是曬太陽，也似是一種尋求庇護的方式。
穿過銀河系的星球建築，豁然回到了人間似的來到了大方家胡同，遠看這個奇特的建築，就像是外星人駕駛龐大的飛船光臨地球，使人有些不知所措，但到底是好奇的，看著高高外牆上波浪形的曲線上站立的幾位清潔工的身影，有一種奇異的魔幻感，弄不清他們是外星人還是人間的人。
大方家胡同巷應該是東西向，向西有個拐角，正對著星球建築，正在大力施工中，有幾個工人正在費勁的挖掘一個大樹根，看樹齡應該在四五十年左右，根須深扎地下，樹幹早已經被鋸走，似乎它還賴在原地不跟走。一位老年人拄著拐杖在一旁面無表情的望著。向老人打聽紅巖胡同，他說沒有了，拆光了，又問舊址，說就在那個拐角，施工的地方。但尋找無望。
鼻子底下就是路。於是再找年齡大的路人問詢。一對出來買菜的老夫妻告訴我了大致地方，實際上要往東，走出大方家胡同，向北部走幾十米。路上聽老居民在說，在北京走路，越走越冷。
幾經兜轉，卻發現又回到了建外星球建築附近，幾位老人或坐椅或坐輪椅在慢車道上面對著星球建築曬太陽，問紅巖胡同，即告知，前面臨街的小門頭（？）進去。像是一下子對上了暗號。
從鐵門入內，就看到高樓之中一處灰牆院落映入眼帘，有高大的樹冠伸出了院落盡情向天伸展，隱約有山石的尖尖露出來。
大紅鐵門內，一院子的陽光撲面而來。一座幾乎已經荒廢的園子鋪展開來，使人從現代社會一下子退回到了傳統生活的場景之中。進門左邊是一排民居，民居中間為一座方亭，上有翹簷、雕花、彩畫，下有花式低欄。院落中間為一處水池，但已經乾涸，池中散亂地堆放著一些雜物，池上一個圓形雨棚尚在，棚子下突兀地吊著一個鍛鍊身體的大沙包，還有一個兒童玩樂的彩色的塑料鞦韆架，看上去有些魔幻色彩。
現存的園子主要景觀集中在進門後右首，步入右首，拾級而上，可見一叢堆疊假山，略略顯出山勢，比其它三面地勢較高一些，高臺上建有抄手遊廊，從廊頂裝飾、廊上花窗和彩畫以及木架可見當年的匠心設計和精緻程度。遊廊蜿蜒向內延伸，當年遊覽全園時當是最好的視角，園內假山、花木、池水全都被框進了廊簷下的長條格紋中，形成一幅天然的園林風景畫，可謂盡收眼底。
廊內牆上有各式什錦窗，有八角形、扇形，看舊照在20世紀80年代還存有圓形窗。遊廊內木質結構破損嚴重，有的脫落，有的腐蝕，看上去岌岌可危，使人不敢在底下多做停留。
園內佔據面積最大的為疊山景觀，看石材多為房山石居多，並有斧劈石裝飾，斧劈劍勢，可見峰巒。一些石頭被塵土落葉掩埋，已經看不到本來面目。堆疊假山，當初必有全局謀略，何處為坡，何處為峰，何處為山腳，何處與花木、水池形成呼應，各有照顧，只是現在的蓮園假山已經略顯混亂，有的地方簡直是糊糊塗塗，即使還尚存一些山勢，但已經看不出當初的設計意圖和意境。
位於正對門處的盡頭也有零散山石，並有雕琢後的石欄立柱放倒，乾枯的盆花處有一個文物保護的石碑，上面標註著「北京市東城區文物保護單位 蓮園 紅巖胡同19號及新鮮胡同18號 北京市東城區2010年5月立」。
由此可知，這處園子早在七年前就已經被政府列入保護範圍，只是遺憾的是七年後尚未看到具體的修復計劃實施。
於強烈的正午陽光中漫步滿目頹勢的小園，因為格外的安靜使得腳下踩到的落葉發出脆脆的碾軋聲響，不知道為什麼有點心碎的錯覺。抬頭越過破損的遊廊直接看到大馬路對面的銀河系建築，被陽光照得通體嶄新發白，就像是剛從外星降落而來，與這處小小的荒園形成了鮮明的對比。似乎這處園子已經被侵略佔領，又或是它只是被挪去了外星球成為人類久遠歷史的殘存印證。對比兩者時間，蓮園至少是清代始創，一直延續到民國、新中國成立前尚有模樣和歸屬，2010年成為國家文物保護單位；星球建築2009年開工，2012年竣工投入使用。但很多東西早已不是歷史遠近的問題，城市建築更不以年齡來論資排輩了。
站在一棵粗大的國槐樹下，看園內落葉紛紛，依稀可以看出這裡開過海棠花，山石、樹木上爬滿了蔥綠的楓藤，如今更多的是枯藤、枯葉，一些沒有生機的花木。園內花木品種不少，只是來的不是季節。滿目荒涼之餘，舉目卻又望見了周圍林立的高樓，一幢比一幢富麗，一家比一家出奇，它們都在追求同一個目標，那就是先鋒，似乎建築就是勇往直前的藝術，本就可以無根，可以憑空營造，可以像飛船一樣浮於塵上。
有時候也想，園林不就是一個夢境嗎？立在蓮園，感受的就是一場舊夢。
出得園子來，仍沒有從恍惚中回過神來，茫然地望著越過院牆的高樹，樹幹虯髯，霜打後的葉子像是被蒸熟似的耷拉著，樹窩中有一個碩大的鳥窩坐落其間，一隻烏鴉（北方叫老鴰）開始嘎嘎地鳴叫著，是在呼喚伴侶還是在孤獨哀鳴？
幾天後，帶著對蓮園的惦念和不舍，我約了北京的友人繼續去看蓮園。那種感覺，就像是我約了一個朋友去看望另一個共同的朋友。
這一次見到了住在園內的一位主人。瘦瘦的先生，穿著單薄，卻不嫌冷，交談中得知他已經退休。說到眼前這個園子，這位始終不願意透露姓名的先生說，不少人來拍照，還有來畫畫的，有一個姑娘天天來畫，畫的很形象，真是好看。只是談及蓮園生活，先生覺得喜憂參半。
在北京能夠住在園子裡該是多麼浪漫的生活？先生說，夏天還不錯，這院子裡有七月槐（說有一百多年樹齡了）、海棠花、榆樹等樹種，因此很陰涼的，但是坐不下來，蚊子太多了。還有黃鼠狼、蛇、野貓什麼的，「你看，那邊山坡下還有個大洞」，小孩子都要看好，防止掉下去。又說這園子下大雨容易積水，於是他們就在大鐵門下挖了一道水槽，放水出去。
先生自稱是八十年代住進來的，以前到底什麼樣也不太清楚，他們的住房多是上世紀80年代初期建造，此地居民多為《紅旗》雜誌社員工家屬。《紅旗》雜誌老領導鄧力群老先生就住在這裡。查資料可知，中共元老鄧力群先生曾長期住在蓮園北部，即今天新鮮胡同的東頭18號院落。
通過交流得知，蓮園的大門原來在北邊，現在這個大鐵門只是一個小後門。蓮園後來被一分為二，也就是鄧力群曾住過的那個院落現在被分割了出去。因此現在的蓮園只是一個局部，但基本的山勢、園景都還在這裡。只是原有的山勢是從東向西延伸，一直到一道牆終止，格局已經發生了大變化，而周圍高樓大廈的全面包圍，更使得這座小園陷入了逼仄的境地。這位園子的主人之一抬眼望著假山和遊廊外的銀河建築，說那幢新潮建築不好看，怪怪的，還幽默地說出了周圍居民給它取的不雅之名。
這位先生說著蓮園的歷史的同時，常常不自覺地提到他的業餘愛好，鍛鍊身體什麼的，還對我們說，你們還年輕，還是得注意身體。經歷著一座小園的巨變和變遷，自然會生出個人的感悟種種。
先生說，他們是想過改變園子現狀的，現在水池上的棚子就是他們園子住戶搭的，是為了防止樹上落東西，一落池子就容易髒了。還說本想在水池養點金魚來著，但是沒法解決送水出水，只得作罷。
我順著早已乾涸的圓形水池尋找舊跡，在池邊發現了一些瓦當和滴水頭，上綴飾花紋，應該是蓮花造型，樸素而沉靜，雅潔而復古，一看即令人喜歡，這樣的紋飾更與蓮園之名相為匹配。這個小小的細節可見園子居民們對於文物的自覺愛護。他們仿佛都在守護著一個舊夢，或一個希望。要知道，這座小小的園子畢竟承載著他們的很多過往，親情的，家庭的，歲月的。
從名人、要人到普通人，甚至是外國人（據說蓮園一度為英國人所居），蓮園主人的變化也正是蓮園本身的變化。很難說蓮園最好的時光是什麼時候，但至少每一代主人都會珍惜在園內的生活和經歷。曾經見過一張八十年代初期的蓮園，一位身著的確良短袖白襯衣的男士立在莊重方亭之前，背景花木蔥鬱，山石隱約，亭子周圍的蓮花頭的立柱整齊羅列，清晰可見。如今，這座方亭已經不見，而那些鐫刻著如意紋的立柱則是橫斜躺倒，似乎在訴說著蓮園的坎坷經歷。
有時候看一座園子的歷史，就像是一個人的歷史。
輾轉又去拜訪了蓮園的前門正院。老門頭，門板表面已經脫漆。銅質的老門環已經生了綠鏽。一位瘦瘦的老人出來開門。一座闊大的四合院出現在眼前，雖略顯凌亂，但古木植物眾多，依然是一派生機的樣子。有白貓閒庭信步，圍著來人輕輕叫著。一隻小黑狗被拴著，汪汪亂叫。幾棵大槐樹，全是國槐，樹齡足有百年。樹周圍各有原有的圍欄，漢白玉，雕琢精美。樹比人長久，確是。
丁香、玉蘭、松樹、柏樹等以及各種爬藤植物在院子裡各自維繫著生命。一棵松樹已經死亡，老人說是見不到太陽的緣故，周圍都是高樓。院子的地面還未做好，四面雕梁畫棟的仿古建築都是空蕩蕩的。一間簡陋的屋子裡放著一沓書，社科、哲學、歷史。書上落著厚厚的灰塵。屋裡有佛像，老人在院子裡燒香，老人說他在此住了快十年了。
在院子裡的西南角上的大槐樹旁露出一個方亭的亭簷，仔細看原來這個方亭的另一大半就在蓮園花園內。真可謂「合久必分」。
這處院落明顯更大一些，地上散落著不少古老的條石，正如蓮園裡被埋著的假山立石，似乎都在說明著，一座園子的久遠經歷必將會伴隨著謎一樣的歷史。
當我們告別老人與貓，坐在對面銀河建築的咖啡館裡逗店裡的小貓玩時，忽然就想到了對面園子裡的那隻貓。在熙熙攘攘的人世和夜深人寂之時，這些城市的精靈會不會來回串行和交流呢？
告別蓮園很多天裡，仍是念念不忘。到處搜尋資料，對比照片。如蓮園的石材，經多次對比發現，其中以房山石為多，這種被稱為「北太湖石」的石材在皇家園林裡多有使用，恭王府的萃錦園就有大量的使用。蓮園裡的一些千層石、水紋石基本都是房山的石料，這也符合古代造園就地取材的一個原則。
還有蓮園遊廊的構造細節：什錦窗。我在蓮園看到的什錦窗多是靠牆，我猜測實際上當年應該是臨街的一面，雖然牆體破爛不堪，但是原形仍在。什錦窗多出現在北方的四合院建築和園林牆上，如圓明園、恭王府，南池子的皇史宬外牆都有此種什錦窗，形如玉壺、扇面、壽桃、元寶、五方、六方、八方形等，窗周圍有精美磚雕裝飾。什錦窗多有玻璃鑲嵌，玻璃內設置燈盞，夜晚可以觀賞詩畫景象，同時玻璃還可以抵禦嚴寒和風沙，可謂審美兼具實用。
再就是蓮園的形制，從其前宅後園的形式，使我一下子感覺到它具有著南方園林的格局，我猜測它的遊廊長度甚至可能環繞全園，形成人在畫中遊的感覺。蓮園雖小，卻可以看出小中見大的營造意境。
帶著種種的疑問，後來我查到了北京園林局教授汪菊淵與金承藻、張守恆、陳兆玲、梁永基等人聯合做的《北京清代宅園初探》調查稿，這份於1978年進行的調查顯示，「蓮園佔地約五畝（3600平方米），兩側是住宅，東側是園林」。再看兩幅配圖，頓時豁然。蓮園宅園一體，遊廊迴繞，園中池山得當，花木疏落有致，園中本還有一座四角攢尖頂方亭一坐，三面溪水環繞，惜已不見，那張八十年代初的照片上倒是無意中留下了方亭倩影。
「蓮園呈長方形，南北長約60公尺，東西寬約40公尺（花園部分），正房是坐北朝南的五間大廳，卷棚歇山頂，廳前有平臺一座，高不足半公尺，長磚鋪地，寬敞開朗，形成建築到庭院的過渡地段，給主廳增添了精雅的氣氛。」有這篇調查可知，原有的蓮園具有北宅南園的格局，站在主廳前向前望可漸見山勢池亭，層次分明。主廳兩側則配有遊廊，「蓮園的遊廊迴繞全園，達到了點名環境與便利遊覽的雙重目的，這種例子在北方園林中是不多見的。」而這恰恰正是江南園林常用的手法，以迴廊貫穿全園，既能在雨雪天遊園，更增加了園林的曲折意境。調查中還提及，園中山勢小中見大，「在小小的園林面積內，體現出崇山峻岭的磅礴氣勢來了」。並說設計師的巧妙設計，「將古代詩畫中的藝術境界與當時的現實居住生活密切集合」，不少造園手法值得研究學習。
調查中對於園內現存的八角涼亭和水池景觀，認為是後來園主所增建，在二十世紀初期，此園曾是英國銀行家的宅院。因此專家們建議在修復時拆除這類西式建築。此後蓮園長期處於失修狀態，1976年唐山大地震受到影響，「部分遊廊已經倒塌，殘存部分岌岌可危」。但當時亭橋山石及古木湖池仍存完好，專家們建議早日搶救修復，並給出了具體的方案，「湖池內種植荷花，使這種富於東方彩色的花卉，得以點應園名」。專家甚至提出，蓮園修復後，可以作為接待宴請外賓的場所，以期它在國際交往中發揮作用。
恍惚間，專家們的建議已經過去了近三十年，蓮園尚在，只是舊貌不再，新顏也並未再添。
專家們推斷蓮園應該是晚清時的作品。我看一個說法是，蓮園在乾隆時《京城全圖》中是一處較為完整的宅院。由此我想大膽猜測，此園是否受乾隆仿造江南園林的影響而引起效仿？要知道，當年乾隆曾將江南獅子林「搬」到了圓明園和承德山莊。如果真要修復蓮園，未嘗不是思路一種。