學校坐落在一個古老的寨子腳下。春天,學校背後的山坡上野花盛開,麥子逐漸金黃;夏天,秧苗在學校前面的稻田慢慢茂盛;秋天,田野裡有金燦燦的稻穀;冬天,地裡的紅苕被挖出來,種下的麥子發了芽,冒出點點新綠。
這是一所農村學校,學生來自農村,老師大多也來自農村。農村的鄉土氣息瀰漫在校園中。
只要老師講的,學生就聽著;只要老師布置的作業,學生就做。印象中,似乎很少有同學完不成老師布置的作業。無論作業做得完或是做不完,同學們都在做,都在努力做;不管做得對不對,都要把作業交給老師,讓老師看看,那是對老師的尊重。
一心教書的老師們,似乎也沒有什麼私心雜念。老師們專心教書,從教室到辦公室,從辦公室到教室,不是上課就是批改作業或備課。學生們不聞「窗外事」,老師們不聞「校外事」。
許多老師上課通俗易懂,讓人聽後不忘。上數學課的範老師,雖然2019年離開了我們,到了另一個世界,但他上課的樣子,我至今不忘。他說兩點間直線最短,他說狗都曉得這個道理,「你們看嘛,你扔一塊骨頭出去,你家的狗就直直地跑去銜住了,這不是兩點間直線最短是什麼?」同學們為了不當狗,都記得牢牢的。範老師講得通俗易懂,十分接地氣。
範老師教數學,還教我們地理。範老師講地理知識也講得生動有趣,他帶領我們遊中國、遊世界。我腦袋裡的許多地理知識,就是聽範老師的課記下的。
範老師家也種莊稼,農忙時節,範老師衣服褲子上滿是泥漿,打著一雙赤腳,小跑著趕到教室給我們上課。有點不像老師樣子的範老師,給我們講起課來有板有眼,我們聽得津津有味。
初中三年,教物理的蔡老師當我們班主任。蔡老師對我們說,你們讀書的用心程度,可能決定你們今後穿皮鞋還是穿草鞋。
蔡老師教兩個班,為了節約時間,在單元測試時,蔡老師常常會把學生集中到操場上露天考試。大家把桌子板凳搬到操場上,一個老師監考一百多個學生,沒有一個學生作弊。他總是擔心學生跟不上、學不好,把心時時放在學生身上。
對老師最好的報答,就是努力讀書。中考後,看到學生們的考分,老師臉上露出欣慰的笑容。看到老師笑了,我們也笑了。