我的三中，我的初中老師
◎傅林林
在「學制要縮短，教育要革命，資產階級知識分子統治我們學校的現象再也不能繼續下去了」的最高指示指引下，我上完五年半小學後，於1971年春進入三中讀初中，1973年7月初中畢業，三年的學制縮短成兩半年。
01
當時三中的校門在觀前街，朝南。校領導由工宣隊、貧宣隊和學校三方組成，有油米廠工人封德正、郵電局職工老孔、農民阿明伯等，校方是葛朗秋、陸洪福等。管傳達室的叫姚克明。
校區分東西兩塊，西區被河環抱，是教學區，共有三排教室。西面兩排教室南為四教室，北為工字形教室。兩百米南北向的煤渣跑道把西面兩排教室一隔為二，四教室在跑道裡面，工字形教室在跑道外面。兩顆銀杏樹也是一顆在跑道內，一顆在跑道外。跑道西側是司令臺，坐西朝東。司令臺南側從南往北依此是小型養豬場、廁所、兩副雙槓，司令臺北側是兩副單槓。司令臺西側是環校河了。跑道東側從南往北依此是食堂、醫務室、圖書室、禮堂、小操場、教室。食堂有位師傅姓金，是我同學金志豪的父親。負責醫務室的是沈老師。禮堂東側有座小橋，過了橋就是學校的東區。東區從南往北依此是三間平房，學校的農具室；兩層小樓，樓上住著張聞平老師等，底層也放農具；水泥藍球場；中走廊平屋一排，屬教師宿舍，住著葛朗秋、蔡明、徐雪韻、沈肅文、張月娥、朱銘等老師。再往東有一小門，外面是小學操場。
02
我讀初一的教室是工字形教學樓的西間，一連一排（「文革」全民皆兵，小學生是紅小兵、中學生以上是紅衛兵、工人農民各行各業是民兵，學校採用部隊編制，年級為連、班級為排、小組為班）。
03
辦完報到手續後走進教室，看到的課桌是用長長的門板搭建而成，門板下面竟沒有凳子，老師告知凳要自己帶。初一班主任是徐雪韻老師。徐老師胖墩墩的體形，架著一副眼鏡，說話慢悠悠，印象深刻的是徐老師寫得一手漂亮的鋼筆字，端壯、大氣，與若干年後見到的鋼筆行書字帖（老三篇內容）的字一個樣子。初一的任課老師由兩部分人組成，一是三中老師，二是師訓班學員（當時適逢由知青組成的全縣師訓班集中三中培訓）。教語文的是師訓班柏文娟老師。柏老師，濮院人，家住歸家灣。講解課文喜歡拉長語調，「鄧家哪——」在講解一篇先進事跡報導（課文）時，柏老師高亢悠揚的女中音煞是悅耳，至今還動聽。數學老師姓朱，同是師訓班老師，也是濮院人，家住王屋街，其父朱培正，他上課比較沉悶。機電（物理）老師朱銘，個子不高，膚色不白，近視度數高，眼鏡圈數多，第一堂課開講跟我們說些與課本無關的話：朱老師有個怪脾氣，喜歡講笑話，飯麼吃三桶……抑揚頓挫的嘉興調別有味道，「譁——」教室裡一片笑聲。
04
體育老師沈肅文風華正茂，他有個習慣，一年四季戴著紗手套，哪怕六月夏天也照戴不誤。抓早鍛鍊是他的拳頭產品，每天清晨天蒙蒙亮，操場上就傳來沈老師的哨子聲或口令聲，把學校體育搞得風生水起，成為三中的一張名片，在一定意義上彌補了「文革」學校教學的一些缺憾。除了戴手套，沈肅文老師的跨欄水平堪稱一絕，過欄技術與專業選手不相上下，仿佛如今看劉翔，在校田徑運動會上出足環頭。整個初一是在背毛主席語錄，到西農場學農，到校辦廠學工，拉練學軍中度過的，沒啥作業，考試也是抄抄，輕輕鬆鬆，無憂無慮。
初二、初三，班主任換成了金堯英老師，教室也換到南面四教室東間，學校教育開始步入正規（1971年林彪「九·一三」事件後，周恩來總理抓住時機，清理各條戰線的「左」傾思潮，教育界的調整走在前列）。考試是閉卷，課程也增加不少。散養變成圈養，同學們一下子都適應不了，記得老師宣布考試採用閉卷時，教室裡發出一片「哇——」聲，仿佛感到世界的末日來臨了。
05
金老師與徐老師一樣，也是教英語（原先是教俄語的），也戴著一副眼鏡，就是長得比徐老師瘦一圈。語文老師蔡明，身軀魁梧，精力充沛，聽他上課是我的最愛，特別是他的作文講評，更是入迷。洪亮的嗓音、淵博的知識、瀟灑的板書，講到盡興時頭顱高仰，神態微笑，不時還噴出星星點點的唾沫，我坐在前排，經常受到他的唾沫洗禮。數學老師李曼君，小巧玲瓏，精緻可人，杭州人氏，批評學生時時不時蹦出幾句杭州話語「看你腳隔討」。有次期中考試，絕對值我少寫個符號，李老師竟沒發覺，給了我一百分，害得九十五分的同學不服氣了好幾天。化學老師林克雄白白瘦瘦，態度和藹，粉筆字寫得蠻好。地理老師張月娥，我同學張曜的母親，是個熱心腸人，有了這層關係，我常去她家玩。張老師的地理課我蠻喜歡，每次考試成績總是不錯的，我地理方面的知識就是在張老師教導下打下的基礎。政治老師朱其坤，是個轉復軍人，花腔男中音的嗓子充滿磁性，直爽的性格愛憎分明，同學張菊英，學習成績好，他比較器重。
06
農業老師張繼焦，長袖衣裳的袖口短，始終露出手腕，哪怕棉祆也是如此，冬天看到他的雙手總是凍得紅紅的。他是個一門心思搞發明的人，那時好像在研究插秧機。他喜歡洗手，常常獨自一人在河邊，一洗就是很長時間，有時影響到上課。上課時他講他的水稻合理密植，任由學生吵鬧。上機電課的是位代課老師，叫董良駒，厚道克實，不知是初登講臺怯於課堂，還是性格之故訥於言語，「那麼，那麼」上課顯得拘謹，放不開膽子。
金允武老師、毛兆生老師、包振華老師、卜健聰老師儘管沒有做過我的任課老師，因為他們是管學校教務、後勤、學農的，所以還是熟悉的。
【作者簡介】傅林林，桐鄉濮院人。中國書法家協會會員、中國南社書畫院執行副院長、浙江省書法家協會理事、桐鄉市書法家協會主席。著有《閒趣集》《香廬隨筆》《傅林林行書幽湖百詠》等。
作者文章推薦
▽
我曾是三中校辦廠的車床學徒工