前言：程建新老師是我高中班主任、語文老師。老師淡泊名利，潛心教學。偶然讀到他寫的《三中歲月》，讓我想起了那悠悠的久遠中學時代，那些已經塵封的前塵往事。字裡行間，一幕幕純真年代記憶湧上心頭。師恩教誨永難忘，同窗之誼恆久遠，母校今朝更美好。特編發此文，與古三中老師同學們共享。
---
《三中歲月》
程建新
一
1988年，從師大畢業後就來到古田三中任教。那年師大師專畢業生分配到三中的約有20人，其中師大的有遊國遠、餘智謀、胡小雅、陳少娟等。那時的我們是年輕的，那時的三中也是年輕的。
三中建在芝南山上。剛來時，三中的校門是在芝南街餘氏宗祠邊，走進去就是學校的操場。操場裡邊是一排大大的桉樹，一條水渠流經，再上是三中標誌性的建築飛機樓，裡邊連著大禮堂。飛機樓左下方是食堂，右邊是桌球場，再往右邊是土木結構的長方形的上下兩層的學生宿舍樓。桌球場上面是一排一層的初中部教室。學生宿舍樓二樓當中有門有路，蓋著過雨亭，往上是一片梨樹，通到初中部教室。飛機樓左邊有若干間狹小的教師宿舍樓，往上有幾排簡陋的教工廚房。再上，左邊是三層鋼筋水泥的教工宿舍樓。石階層層往上，過雨亭連接這幾處。三層教工宿舍樓右邊有小土場，邊上多竹木，裡邊是兩層土木結構的教學樓，樓上若干房間做了教師宿舍。再往右邊稍上坡，也是小土場，裡邊有石頭砌成的兩層平頂的教學樓，是高中部教室。再往右往上就是大大的後操場。操場左邊是山，往裡邊有菜畦，有油柰樹之類。高中部斜坡下面還有一座二層斜頂、外面塗著黃色的教工宿舍樓，叫鴛鴦樓。三中那時的建築大致如此。
三中左邊是餘氏宗祠和芝南街，右邊是路上村。就地界而言，三中屬於路上村。古寧路從三中外邊橫貫而過。再外邊是稀落的房屋、田疇、南陽河，河的對面是南陽村，南陽村背後是座終年郁郁青青的紗帽山，令人遐想。三中背靠筆架山，正對著南陽村和紗帽山，南陽河在門前自左向右蜿蜒流過，風水很好。
學校範圍原有土築的圍牆，後來都改成石砌圍牆了。石砌圍牆大概多是李緒明校長手上完成的，是不小的工程。記得緒明校長說，我們三中的女生很漂亮，要圍牆圍住，以免外來幹擾。
剛來時住在三層教工宿舍樓底層裡邊一個房間，逼著山腳，山上有彭宏英、餘澤元等老師開墾的菜畦，再往上全是山樹了。第一年與國遠兄同住在一起，兩人各安一鋪床，各自一張桌子，還有臉盆架、箱子之類。大學時帶來的書籍，絕大多數只能捆綁蜷縮在床底等處。
二
一來就教高一，當班主任。那時只有人教版課本一種，內容不多，政治說教的東西還是挺不少。課本之外，似乎也只有與之對應的一種練習冊。所以，除了課本之外，多有憑自己喜愛補充一些內容，有古典詩文，有現當代作家的文章。現當代選魯迅、周作人、豐子愷、林語堂、梁實秋、張中行、餘秋雨等人的文章，其中梁實秋、餘秋雨的散文選刻最多。那十來年沒有電腦，都是刻蠟板，刻筆、蠟板刻壞了不少。考試不多，卷子都是自己出的，可以說都是原創，出好並且刻好蠟紙之後，拿到油印室印刷。作文似乎是每周都讓學生寫一篇周記，海闊天空，隨意寫去。有時一周另加命題作文一篇。因為升學壓力少，學習較為輕鬆，喜歡作文的同學，一學期周記本會寫三五本。高中三年，有的同學語文水平與寫作能力進步不小，相當可喜。
那時學校對教學似乎沒有什麼要求，老師們教學隨意性很強。就我個人而言，上什麼，怎麼上，多是信馬由韁，自由發揮，因而常有上得酣暢淋漓。不過，每節課都有備課，每節課堂內講什麼，大致怎麼安排時間，都有預構，因而每節課的內容多數都按照預擬的完成。即使沒有完成問題也不大，因為教學是連貫層遞進的，後面可以不斷補充加深。當然，課堂上旁出斜逸也都有。但我有個準則，那就是準時上下課，絕不拖課。這是我的教學律令，嚴加恪守，至今不變。因為我當學生的時候，就非常討厭老師拖課，大學時候立志，自己當老師一定得準時上下課。
我喜歡高一跟班到高三，三中十三年，完整地帶了四屆學生。我以為跟班可以很好地了解學生，貫徹自己的教學理念，實施自我的教學內容。三年時間，要教什麼，怎麼教，達到怎樣的目標，有大致規劃，並且不斷付諸實施。
三中教學方面的寬鬆，我以為是三中的特色，而老師們其實也是認真負責的。那時我們生活都很簡單，沒有多少想法，課餘幾位老師常在一起，所談多是是學生的學習、成績、性格等問題。我幾次看到陳大波和鄒峰兩位老師，傍晚在後操場散步，互相探討數學，在地上畫圖演算。三中的這種寬鬆，當然也有欠嚴謹之處，但我還是十分喜歡這樣的寬鬆，感念這樣的寬鬆。
三
彼時教學是寬鬆的，但並非放任，因為學校與老師們都想在教學上出些成績，有所突破。
一年後的一天晚上，緒明校長來到我們宿舍，談論教學，大家覺得現在高二了，應該分快慢班，讓快班的學得更好，同時促進慢班的同學們自我激勵，不斷進步。李校長同意這種做法，但他擔心慢班班主任無人擔任。我說，如果沒人擔任，那我來擔任好了。這事就這樣決定下來，文理科都按成績分成快慢班。文科班，少娟任快班班主任，我任慢班班主任。
擔任慢班班主任，如何提高教學成績，如何做好班級工作和學生思想工作等等，都是問題。因為學生成績相對差，部分同學，尤其是女同學，心裡承受力不強，在慢班，心裡不免難受，或有所抱怨。但那時年輕氣盛，只想努力教好書，與同學們打成一片就好了。而且，其時畢竟很寬鬆，學校並沒有提出什麼升學率，要考上多少人之類，只是儘量去做而已。但部分學生畢竟有些情緒，懶散拖沓，缺少目標動力。
除了課堂之外，師生互相交流挺多，所以師生的情感也深。記得餘養森同學，原來也在慢班，越學越好，要去快班，他留戀慢班，起初還不願意，後來才去了快班。
帶了三年，91屆同學考上大學的還是寥寥無幾，因為當時考上大學，哪怕是師專，也都不易，而且那時學生學業水平的確還相對偏低。不過，通過復讀，很多同學考上了各類學校。沒有考上去的，走出社會，也都有自己的工作事業。想想看，成績並非學校教育追求的的唯一的目標，也不是衡量師生水平的唯一的尺度。
撇開這些，分快慢班，有道理，也有不少負面作用。因材施教，這是教學大法。另一方面，強分等第，有失教育公平，同時給部分學生造成心理上的挫傷。這事後來想起來，真不知是做對了還是做錯了。
四
教學之餘，緣於本性，投入最多的自然是讀書，側重點在於古典文史。希望不斷自我充實，同時也不斷促進教學。《全唐詩》是來到三中的兩三年內通讀一過的，《全宋詞》、《樂府詩集》、《二十五史精華》、《四部精華》、《四庫全書簡明目錄》等，都是那些年讀過的。《四書集注》、《老子》、《莊子》、《魯迅全集》等則是教學之餘又重新細加通讀的。
剛來的兩三年，頗致力於《詩經》和《楚辭》。那時早上六七點起床，先到後山誦讀一陣，有時飯後有空還要誦讀。後山多松樹，也有油茶樹，冬天開出潔白芳香的花朵。《詩經》裡頭的《國風》部分和《楚辭》裡的《離騷》《九歌》等都曾背誦過。鄙人深喜《花間集》，一段時間常攜書到後山的菜畦處，坐在那裡靜靜品讀。又有一段時間，攜了《隨園詩話》走出圍牆，那時是春天，滿山桃花，就在花叢中悠然閱讀，感覺妙處極多，聯翩而來，令人目不暇接。
有幾年晚秋時節，有時傍晚飯後，帶了逯欽立的《陶淵明集》走到南陽河畔，坐在草地上，一邊聽水聲潺潺，一邊閒讀陶集，時或抬頭看看紗帽山，直到晚煙四起。有時還順便走到後彰村，過河繞道南陽村，再返回學校。同時在河邊或路上順便採摘幾朵清瘦的黃英夾在書中，現今的陶集還留有枯淡的菊瓣呢。不過，那時的南陽河十分清澈，我曾經多次在河邊洗衣洗澡，不像後來那樣冒著白沫。
還有就是臨帖了。有好幾年，曾經反覆臨習《張猛龍碑》和王鐸的行草書，其他臨寫什麼法帖，似乎印象比較模糊。但方法欠當，進境不大，那時的字跡，現在看來頗難入目。課堂也多提倡寫字、臨帖，有時有布置專門寫字作業。其中97屆，頗有一些同學字寫得挺好的，如林高定、袁長新、袁家豔、餘金枝、林家勤等等。
讀書最好要有同好者，以文會友，共同促進。餘東亮老師讀書頗多，他曾數次和我談及讀書，並且提議要開個文化沙龍，每周幾位老師相聚一次，談談讀書感受，交流經驗，但此事並未實行。
1997年，詹海東老師畢業來三中任教。他深好讀書，臨帖，打球。此後與海東兄在這幾方面交流就很多，非常愉快。我老婆曾說，初見海東時，還以為有三十幾歲了（因為他謝頂較多），但多看了，畢竟是二十幾歲的年輕人，滿是活力，倒耐看。海東兄好學深思，教學深受學生喜歡，與他交流，總會受到不少啟發。還有餘祚翌老師，他讀書能化，課堂教學生動活潑。祚翌兄謔言，書與老婆，都不出借。鄙意書一般是可以出借的，這也是傳播文化，而且那時許多書還是不易購買借閱的，不像現在，買書讀書非常方便，但是許多人沒有興趣讀書了。那時，每到寒暑假，總有學生來借書的。
五
我們三中是體育先進校，體育教學搞得有聲有色，其中田徑、籃球、桌球、武術等都開展得很好。每年都有一次校運會，那幾天整個校園歡歌笑語，龍騰虎躍。
大概一來三中就開始打桌球了，一打就上癮，越打越有趣。傍晚打完球，出身汗，洗個澡，整個晚上精神煥發，讀書做事都十分高效。大約是91年夏秋，又一屆新生入學不久，課堂上我與同學們說，桌球是項很好的運動，希望同學們多參加。同時又說，在座的恐怕沒人打得過我吧。傍晚，戴祖祥等幾位同學就找上門來，要跟我交手，他們球藝甚好，當然是他們勝我了。
桌球場在飛機樓邊，泥地上有八張水泥桌，晴和無雨，幾乎天天，尤其是傍晚，都有好多師生在此揮灑青春。球場外邊是學生宿舍樓到飛機樓再到餐廳的水泥路。外面是水渠，兩邊是娟娟竹叢，一株古老虯勁的迎客松，還有一棵較大挺直的松樹，一株大大的石楠樹，還有其他樹木。水泥桌背後是一排大大的梧桐樹，飛機樓邊和往上石階兩邊也有若干大大的梧桐樹。每到春夏之交，梧桐花開，清晨起來，但見地上鋪滿了潔白芳香的花朵，富有詩意。而桌球場就在這花木叢中，有綠蔭，有花香，有陽光，有泥土氣息，場地簡陋卻令人愜意。
因為老師的帶動，同學們打桌球的就很多，青少年身體好，悟性高，打上一年半載，往往也就後來居上了。女同學喜歡桌球的也不少。印象中，陳惠芳同學經常傍晚來打球，常是打赤腳，很投入，出一身汗後就提著塑料桶去洗澡洗衣服。97屆畢業生中，理科是慧芳同學高考成績最好，考上太原一所大學，而後又考上北大研究生，文科是鄭運鍾同學考上北大中文系。師生也常舉行桌球比賽，相當精彩。老師中桌球打得最好的是彭宏壽、黃聿院、餘景榮、姚傑、詹海東等。
六
那些年，經常有老師帶隊或同學們自發去春遊秋遊。記得一次，我和少娟老師一同帶同學們去杉洋龍井春遊。到了龍井，但見山色青翠，幾疊瀑布從上面飛流而下，底下是一泓碧色的水潭。我告訴同學們不要從水潭旁邊直接上去，有危險。但不經意間，有的同學已經從潭邊爬到上面了。更讓我驚訝的是，少娟老師也和一些同學從潭邊攀爬上去了。我到龍井數次，都不敢從瀑布邊攀爬，而少娟老師竟然毫不畏懼地從那裡爬到頂上，真讓我佩服。
又一年晚春，師生去遊天湖頂，它在古田與屏南的交界處。先是騎自行車到程漈，然後再走山路前行。那天赤日炎炎，走得大家汗流浹背，大約到下午三四點到了天湖頂。頂上多是草地，間雜一些低矮的松樹。於是埋鍋造飯，說說笑笑。可到了夜晚，霧靄迷濛，因為高山，頗有冷意，大家砍了許多松樹燒起了篝火，在火堆邊一整晚聊天。第二天清晨飯後，整隊返回，中午回到了學校。但到了傍晚，就下起了傾盆大雨，心想若是昨夜也是如此，後果真不堪設想。
又有一年的春夏之交，我帶同學們去遊杉洋的禪林祠。禪林祠是餘氏宗祠。到了禪林祠，只見天井中一株大大的苾芣花，滿樹美麗的紅花，正醞釀著一庭春色。據說這株苾芣花是宋徽宗皇帝御賜狀元餘復的。大家都在花前紛紛攝影留念，而後一同登上陡峭的獅嶂峰。下午返回，看著田野裡一畦畦的油菜花，田園暮春很美的景致一同烙到了心版。
春遊秋遊，可以鍛鍊身體和毅力，舒散心情，欣賞景物，了解民情風俗，師生同學之間也能更好地了解，增進友誼，是挺有意義的。但外出遊玩，即使事先做好充分準備，也難免不出一些問題，這也很正常。如今，矯枉過正，以安全為冠冕堂皇的名義，將學生禁錮在校園，於是同學們整年為了讀書考試，青燈黃卷，焦頭爛額，昏昏沉沉，顯然是因噎廢食，因跌廢步，得小失大，有乖教育之旨。
七
那時也常和一些老師一同登山騎車之類。紗帽山登過數次，頂上是鬱鬱蔥蔥的雜木林。杉洋常去，下院、上院、龍井、白溪處處留下足跡。特別是下院，一走進去，撲面而來就是濃鬱的文化氛圍。一次，幾位老師結伴騎自行車去杉洋遊玩，具體的事情都忘記了，只記得晚上返回，雷雨大作，一片昏黑，大家都被淋得滿身雨水，但卻樂在其中。
個人獨自騎車出遊更多。田地、靈龜、幽巖寺等處，閒空時騎車閒逛，青山、綠水、稻田、菜畦，一路上都十分幽靜。待到石板材開發之後，那就迥然不同了。有時傍晚稍稍騎車到東店，返回時，涼風習習，夜幕下的古三中燈火通明，心中一片溫馨。
更多時候，是閒時早晚散步到附近的村莊。常常傍晚走到路上村，踏著光潔的石板路，看著古舊的老屋，使人不免發思古之幽情，甚至想隱居在此。有時走出村莊，外面就是碧綠的田疇，潺潺的河流，清爽怡人。
盈盈一水的南陽村也很好，常是散步從村外走過。一年春天，多日攜了林語堂先生的《蘇東坡傳》，走到村外彭氏宗祠裡讀，讀累了，走出來，看看田野裡碧綠的豌豆，搖曳的油菜，還有許多其他蔬菜，令人喜悅。
還有很常去的是後彰村。後彰村有很多老梨樹、慄子樹和桃樹，整個村莊在綠樹掩映之中，真像一個桃源古村。一個深冬，看到一戶人家潔白的粉牆外一樹很大的枳殼樹，滿樹白花燦燦，唐人詩云「枳花明驛牆」，我在這裡感受到了。每年春天都要走到村莊靠山腳下的一幢寬大祖屋處看看。此屋當是明末清初建築吧，黑瓦板屋，外邊是園圃，許多桃花在春風之中嫣然綻放。村邊還有一曲清溪，一島桃花，徘徊花下，不忍離去。有兩三年還常常帶了小孩到此遊玩，他看到貓狗雞鴨等就很高興。
鄙意大東鄉鎮，後彰村應是景物最美的村落。現今後彰村煥然一新，面目全非。我印象中的後彰村有許多溫馨的記憶，永不磨滅。
八
三中歷屆學生，給我的印象是樸素天真，勤勉好學，充滿活力。有不少是才氣橫溢，後來考入各種名校。也有個別同學學習不夠認真，調皮搗蛋，但只要多與他們接觸，也就感到都挺可愛。比如剛來時，擔任班主任，發現兩位同桌男同學，他們很要好，時常逃課，在學校的圍牆邊閒逛，遠遠地看到我了，馬上躲開，一會兒去班上看看，他們已經端坐在班上了。前幾年他們高中二十年聚會，這兩位同學特地來找我，要我參加他們的聚會。又有兩位男同學，喜歡打架，畢業後都變得很好。又有一位同學，是從縣城轉學來的，課堂上很多話，同學們就選他做班長。走出社會，生意做得很好，而且文質彬彬，這幾年見過數次。也有一些同學，非常老實，照著老師的話語踏踏實實讀書，高中三年，進步了很多。還有一部分同學，在學校時不顯山不露水，走出校園後卻大顯身手，揚名立萬。
學生性格不一，才能不一，鄙意不能以考試成績來衡量高低好壞，當然也不能以以後的成就大小強分等第。作為師長，應該寬容博大，傳道授業，讓青少年有知識，有理想，有道德，有健康的身體和健全的人格，走上社會都能有所作為，有益社會，我看這樣就達到了教育的目的了。
九
三中的師長們各有特色，多才多藝，令人懷想。
我剛來時是彭孝楚任校長，一年後他去寧德師專任教，李緒明接任校長。他雅好書畫，寫得一手好字。到杉洋他家，他就拿出李若初先生的字畫讓我欣賞，都是精品之作。不想李校長積勞成疾，於1994年春夏溘然長逝，享年54歲。那時，我們全校師生都去杉洋參加李校長的葬禮，一直把他送到山上。接下是李一汀校長。他也是多才多藝，字也很漂亮，能作文，能打球，能遊泳，但他覺得自己最出色的項目是遊泳。他的夫人是位勤勞的家庭主婦，很可敬。有一年暑假，我和幾位老師到寶橋村李校長家，校長夫婦非常高興熱情地接待我們，我們還在他們家過了一晚。那天很熱，下午，李校長邀我們到河裡遊泳，果然領略了他那高超的遊技。
餘忠仁副校長是位忠厚可親的長者，傍晚時常常偕同夫人在校園散步。他的女公子餘瑤是我學生，一派溫文爾雅，真是一位淑女。連天斌主任是福州人，二十多歲就來到三中任教，勤勤懇懇，一直幹到退休，可謂終身在此服務，真令人敬佩。他曾跟我說，他初來時，三中外面都沒有房屋，芝南街也很少人家，頗為荒涼。又說，初中部教室外面種滿桃樹，桃子熟時，學生都不亂摘。到我來時，校園裡幾乎不見桃樹了。有一事曾不經意間觸忤過天斌主任，心裡一直感到歉仄。
十
老師之中，年長而又常常接觸的，一位是餘興產老師。他教物理，但數理化外語都通，學過的東西幾十年都記得牢固，可見天賦之高了。他為人十分平和，說話總是細聲細語。有段時間，下課後常踱到耐寒室，與我談些文史方面的問題。他曾說，差的學生要差的老師教，好的老師反而教不好，想想也不無道理。
黃家湘老師也是一位天賦很高的人。數學是他的拿手好戲，聽說他念中學的時候就被人稱為「數學王子」。他教書一直都是激情奔放，一上課，整座教學樓都迴蕩著他的聲音。他製作的燈謎很高雅有味，還擅長舊體詩詞創作，其詞作風致宛然，頗有宋詞味道。一次來到見山軒閒聊，他說很喜歡李清照，一口氣背誦了十幾二十首易安居士的詞作，非常流暢，一無差錯，我以為他是近期於李清照的詞作有所複習，但他說都是三十多年前念中學時背誦的，可見記憶力之強了。他還多次說，《水滸傳》裡頭一百零八將的姓名綽號都能背得出來，這我相信，因為從他的燈謎創作就看出他對《水滸》非常稔熟。
教數學的陳孝詩老師，是位忠厚長者。他很喜愛《三國演義》，對三國的故事非常熟悉，也是一奇。孝詩老師東際村老家很漂亮，他曾兩次邀請我們去東際村看他的老房子，欣賞百年山茶花和牡丹芍藥等。這個，我已在一篇文章中說到了。黃開紹老師的毛筆字寫得自然醇厚，我每每見到他書寫的春聯或其他東西，總要駐足欣賞一番，惜乎未得向他求得一兩幅墨寶。而黃建宇老師則是擅長寫美術字，也是一絕，同時還擅長攝影。
那時語文組裡，餘澤元老師算作長輩了。他常常感嘆，讀書做事要趁著年輕。他說，我現在想讀書，眼睛不行；想做事，精力不足。但他最多的是因為子女而感嘆。他有兩男兩女。他的兩個女孩子都很聽話，大女兒餘海琳是我的學生，更是一派溫文爾雅。但兩個男孩子那時卻非常搗蛋，應該是老師們經常告狀，他常常為此煩惱。他多次對我說：福州人有一句話說得好：「我這輩子沒你辦法，下輩子做你的兒子。」子女不聽話，做父母的有什麼辦法呢？沒辦法，一點也沒辦法。我深以為然。後來，他的兩個孩子出去工作，挺會賺錢，現在澤元老師應該是生活得樂滋滋的了。這讓我想到，子女的好壞和出色與否，與父母的教育有關，但更多的恐怕還在於自身的素質、努力和周圍的環境吧。
十一
年輕老師之中，讓我佩服的黃聿院老師，他桌球、羽毛球、籃球都打得很出色，音樂方面也很有天賦，書也教得很好。黃彩雲同學曾和我說過幾次，她說聿院老師上課往往只講十五分鐘，要言不煩，讓人很好理解，不像有的老師那樣，整節課喋喋不休卻讓人迷迷糊糊。彩雲同學語文很好，作文富有才氣，記憶力很強，一般短小的古詩文，念三五遍也就背下來了。後來考上寧德師專中文系，要求背誦的古詩文，高中時幾乎都背過了，念得很輕鬆。
桌球、羽毛球、籃球都打得很出色的還有餘景榮老師，他體育方面真有大天賦，而且從中得到了非常多的樂趣。他是我第一屆學生，我們一直常有聯繫。他的父母親也都很和藹可親，常常讓我想起。黃肖鋒和妻子餘美前都是老三中。肖鋒老師跟我說，課本的內容他非常熟悉，哪個章節哪個題目在課本的哪一頁，都一清二楚，不必備課，只要課前備十分鐘就足夠了。
三中的體育老師都很出色。過去常常組織籃球賽，從打球中，我看到短小精悍的阮平老師的體育素質非常好，彈跳力非常強。更讓我驚奇的是一次校運會上，他的三級跳遠達六米多，簡直是飛人。之後他人告知，他是寧德地區跳遠冠軍。黃農、餘紅強、彭時騰、黃聿棟、陳宗須、黃聿賢等體育老師，也都各有絕技，各具特色。
十二
說到聿棟老師，就想起他結婚的事情。那天去鶴塘他家吃喜酒，看到新郎新娘都是穿著牛仔褲，年輕漂亮，英氣逼人。過了兩三天，我遇到蓮珍師，對她說，那天見到你們結婚時都穿著牛仔褲，很帥氣，與眾不同，很好很好。她說，唉，別提了，就因為沒有穿上結婚禮服，受到了親友們的指責。現今一些禮儀，不土不洋，實在莫名其妙。比如，結婚幹嘛男的一定西裝革履，女的一定要披上婚紗之類呢？記得有一年，有老師提議，學校統一為每個老師都做一套黑色的西裝，大家都穿著式樣相同的西裝上課。我心想，如果那樣，全校老師都是呆頭呆腦，看去像老鴉一樣，那情形一定十分滑稽可笑吧？
這又讓我想起江希燦老師的結婚。希燦愛春，郎才女貌，一對璧人。他們結婚，喜酒是在愛春家鄉紗帽山背後的井邊村辦的。記得那天下午，我們一幫人走路去井邊，吃過喜酒，晚上大家又整隊走回學校。天天面對紗帽山，常想山背後該是怎樣的情景，這次總算是到了山後的井邊村，後來想再去就一直沒有去成。黃小金老師也是井邊村人，英年早逝，令人傷悼。希燦兒子出生後，我曾寫了一幅字，內容是「茁壯成長」四字，希燦將它貼在房間。光陰荏苒，希燦的兒子今年考上了大學。這兩三年，我老婆常常讚嘆希燦的兒子江淮，以為長得極帥，毫無瑕疵，但我這幾年都沒見過，到底想像不出是如何的帥氣。
十三
遊國遠兄是師大同學，剛到三中，兩人擠在一個房間住了一年。國遠兄教學上有他的理念，有自己的一套方法，怡然自得。他穿著隨意，整年幾乎都穿拖鞋，上課也常如此。這也可以看出三中的寬容的一面，是特色。他喜歡抽菸喝酒。起初幾年，講課之餘，就在課堂上抽菸，坐在前排的女生就有意見，說遊老師一抽菸，我們肚子就疼起來了。大概有好幾年吧，國遠兄似乎經常胃痛，上午第四節課上到末尾，尤其難受。我離開三中後，數次見到國遠兄，他告訴我現在是經常種菜，身體好了，煙不抽了，我由衷地為他感到高興。他現在算是三中的元老級人物了，夫妻都紮根在此，女公子遊如春考上廈大，一家挺美滿。如春同學聰明可愛，在一中念書還常和我打桌球。這是我與他父女兩的一段因緣了。
到了1993年吧，程華、周玉珍等老師畢業分配到三中。程華教初中，我與他少有接觸，只聽過若干學生說，程老師課上得很好。玉珍師與我同帶班級好幾年，教學很出色，很受同學們歡迎。不僅如此，她的工作效率很高。有的同學告訴我，每次考試，兩個班級，第一天考完，第二天試卷就發下評講，也沒見她請同學們幫助改卷。這麼高的效率，我就一直想像不出來。
還有一位奇怪的老師，胡詩設老師，大家都稱他為老胡。按照學生們的看法，他是「三中八怪」之一，鄙人也忝列其中。1989年春夏之交的學生運動，波瀾壯闊。起先，電視臺都有報導，國家領導人都有出來接見學生代表。後來一切封殺，人們紛紛去購買收音機聽英美電臺報導動態。那天在老胡的小房間，大家聽英國電臺的英語報導，老胡邊聽，邊應大家之請，同步流暢地譯為中文。老胡英語水平之高，此時我才算真正領略了。曾在三中任教英語的瞿迎春老師，後來到了一中，後來出國去了，現在是海爾公司副總裁。她也說，老胡英語水平很高，跟老胡沒得比。
老胡授課，咕嚕嘰哩，整節課大致都是用英文授課，而且隨意發揮，曲高和寡，很多學生就不知所云，不滿意。我說，老胡你就不能有所變通嗎？他說，英語就得這麼教。稱讚老胡的只有個別英語水平很好的同學，其中鄭運鍾同學多次和我說，胡老師英語教得非常好。運鍾同學念文科，能看英文原版書，每次考試都是遙遙領先，比第二名高出50分以上，1997年以全縣文科第一名的成績考上北大，也算是個奇蹟。一次，運鍾同學又告訴我，胡老師與某某老師談戀愛了，我聽後不相信，後來果然沒有。水平高，但不願意教書，我後來漸漸想出其中的原因了。
老胡很隨和，和他玩得也多。一年暑假，我與老胡想騎自行車去武夷山。剛爬上紅亭隘，下坡放車疾行，不意一輛大卡車從拐彎出直衝上來，心中一嚇，馬上剎車，還好沒有一命嗚呼，但車倒人傷，數處流血，這個計劃也就流產了。
有一次，老胡對我們感慨地說，現在不少學生也叫我老胡，他們是晚輩，應該叫我胡老師才對。我聽後深有同感。這其實也是我們中小學禮儀文明教育缺失導致的，引人深思。
十四
三中傍山而建，層層而上，古老幽靜，花木叢萃，是一個花園式的校園。
三中的花木很多。最多的當是竹子，竹子很美，很高雅。老杜詩有「雨洗娟娟靜，風吹細細香」，又說「平生憩息地，必種數竿竹」。古人以為「何可一日無此君」，良有以也。山上多是松樹。此外，梨樹、杉樹、梅花、苦楝、梧桐、女貞、石楠等等，難以一一枚舉。還有，到處都種有芙蓉，每到深秋季節，芙蓉花開，把校園裝點得一派明媚。我曾和同學們說，芙蓉花很美，要多加欣賞。一位男生活學活用，一天就摘了一朵芙蓉花放在一位女生的桌上，以表愛慕。後來，每見芙蓉花開，就不禁想起三中歲月，想起那些明媚的秋光。
三中有後山，而對面又是南陽河紗帽山等，人就在自然山水之中，是很好的。有許多菜畦，老師們可以種菜蒔花，「晨興理荒穢，帶月荷鋤歸」，「夜雨剪春韭，新炊間黃粱」，又是很好的。
三中後操場原有三百米跑道，後來要建四百米跑道，又加以挖寬推進，看去很大。到了暑假，學生走了，後操場一種雜草長得很多，有些地方高過膝蓋，芳草萋萋，其實也是很美的。有兩三年吧，晴和的傍晚，就和妻子在後操場散步，彌望綠草，很覺喜人，但有時也有些寂寞的感覺。有時夜晚一同在空曠的大操場走走，然後席地而坐，此時天空中繁星閃爍，四處蟲聲唧唧，微風習習，非常清爽，有如夢境。
現在許多學校都做了塑膠操場，看去高檔乾淨，似乎纖塵不染的樣子。但除了花費不菲而外，應該就是灼熱與空氣汙染，而花草也都死掉了。我卻是偏執地喜歡泥地操場，也許我這個土人兒永遠都是喜歡土氣息泥滋味，而看著上面有綠茸茸的小草，晶瑩的露珠，有無數蓬勃的生命，心中就充滿了喜悅。
十五
剛來三中，住在山邊那座三層宿舍樓的底層靠裡邊的房間，很暗，冬天頗冷，我取名為耐寒室。黃須添同學說，恐怕是「羅衾不耐五更寒」吧？我說不對，應是「歲寒然後知松柏之後凋也」。各人看法，往往不同。幾年後，搬到了下邊的鴛鴦樓。這是座兩層磚木結構瓦頂的樓房，外邊塗上橘黃色，看去有些味道。當中是天井，裡邊一排是小小的廚房，外邊各是兩個相連的小房間，大概一對夫婦都一套，旁邊有兩個公用的小小的洗澡間，沒有廁所。現在看來挺簡陋，但那時也就不錯了。我住在一層最邊角處，隔壁是黃農夫婦，樓上對應的是聿棟夫婦。天井裡種了一些花木，青蔥可愛。
房間外面是一條從校門口蜿蜒而上到高中部和後操場的泥土路，是石砌圍牆，牆外就是路上村和古寧路，對面是青山，視野開闊了許多，就將新居取名為見山軒。黃孝同老師比我早一年來三中，他擅長書法篆刻，只教了一年就調到縣職業中專。一次到孝同兄的職專，請他為我刻了若干個印章，其中一枚為「見山軒主人」，自己書作就頗有蓋此印章的。
那十來年，三中新蓋了教學樓、教師宿舍樓、學生公寓樓等。更後我走了，飛機樓拆除了，照著原來式樣又重建了，而新的禮堂等也建成了，可謂面貌一新。而今去三中一看，真有今非昔比的感覺。同時，又有失落，有惆悵，因為過去熟悉的那個三中只能在腦海裡，在舊照片裡去追尋了。
十六
2001年從三中調到一中。剛離開三中的那一段時間裡，心裡非常想念三中，乃至形諸夢寐，而且很想作一長文，較為詳細地記錄這十來年的生活感受。然而未能毅然下筆，人事稠疊，時間一長，也就擱置起來了。
一臥芝山十三年，此中因緣須問天。光陰不居，現在離開三中又整整一十三年矣。鄭國衛校長熱情約我為三中寫篇文章，我就拉拉雜雜地記下這些，其中錯謬之處，尚望老師同學們指正。作此文，也正想對自己一段不算短的生活進行一番追憶，對三中師長、同事、同學們表達感念之情。而作為三中人，當然還要表達自己對我們古田三中深深的眷戀與祝福，祝願三中的老師、校友、同學們快樂美滿，三中的未來更加美麗燦爛。
2014.7.27－29草成，之後陸續添改，8.4晚都草入電腦。8.7夜晚修改一過，8.10晚落雨又改一過，8.11晚再改一過。8.14夜晚又改，10.14晚再改。10.15夜晚又改一過，傳去請海東兄校改之，傳來後於10.16晚復改一過，只能如此了。時在簾青室。