高考真能改變命運嗎？我問了5個不同年代的「往屆生」｜原創

在延期一個月後，我們迎來了2020年的高考。7月7日，1071萬考生被送上一個以「改變命運」為名義的考場，經歷人生中最重要的一次考驗。

你還記得高考考場的樣子嗎？/B站TUO圖歐君

從1977年恢復高考至今，已經過去43年。

40多年前，人們以巨大的熱情擁抱高考的回歸。從那時開始，幾乎每位老師和長輩，都會告訴學生們：高考改變命運——

1977年後，第一批參加高考的考生。/《高考1977》

40年後，越來越多的考生們，轟轟烈烈地將青春奉獻於此，並將其視為一生中難得的實現階層流動的直通車起跑線。

我好奇的是，當這場生命中最重要的考試過去之後，還有人在多大程度上相信「高考改變命運」？

「高考改變命運」，這句話對每個人來說，又意味著什麼？

高考來臨之際，新周刊APP記者把這個問題，交到了5位不同年代的「高考往屆生」手裡。他們有的已經頭髮花白，有的還未走向社會。跨越40多年，這些「往屆生」對高考的態度發生變化了嗎？

再回到高中

我會告訴自己：別太拼

綿綿，2016年高考考生

人生的雞血，都打在高中課堂上了。/《青春派》

與其說高考改變了我的人生，不如說它改變了我的人生態度。

我高中文科很好，卻選了不擅長的理科，成績一落千丈。從高二到高三，我無時無刻不在追趕成績：回家做物理題，下課做物理題，上英語和語文課還是在做物理題……幾乎到了偏執的地步。

我覺得我拼盡全力付出了，但物理還是在及格線上下徘徊。當時我特別懷疑人生，從內心升起「無能為力」的烏雲。那段日子，我的人生被這朵黑暗又壓抑的烏雲牢牢籠罩著。

我甚至覺得，這片人生的烏雲，讓我後來都沒辦法積極主動地爭取。比如遇到一個好的課題項目或參賽機會，我總是悲觀地想，會不會付出了還是像當年一樣慘敗。

高中畢業後，每次路過當初的學校，那些壓抑的感覺都會隨之出現。/綿綿供圖

不過也是因為高考，我得以進入了福建中醫藥大學，也找到了人生熱情所在——中醫。最開始我選擇的專業是康復治療，一年後我發現自己對中醫感興趣，於是堅持轉了專業。

我用了一年的時間重讀大一，但我覺得很值。

中醫學裡「循環往復」的哲學思維影響了我，也讓我努力掰正自己悲觀的心態。人生哪有什麼永恆不變的呢？也許決定人生的不是成績，而是態度。

現在回想起來，我覺得高考真正的意義，也許就是通過考試的手段來考核你對待事物的態度。比如你對「學習大條」不上心，那麼未來對待工作的態度很可能也會受影響。

如果重新回到高中，我會告訴自己別那麼拼，別想不開，活得開心、身體健康就好，別讓自己變成高速運轉的社會機器中的一塊沒有靈魂的零件。找到做這件事的精神和意義，才是真正持續一生的人生課題。

高考不足以改變一生

但持續學習可以

阿嬌 ，2012年高考考生

少年維特的煩惱撞上了高考。/《那些年，我們一起追過的女孩》

2012年，由於發揮失常，我考上了一所本地的普通二本院校，離當初一本的目標差了很多。我一度很懊惱，懊惱自己不夠努力。更懊惱的是，自己一直默默喜歡的男生，考上了清華大學，這下我和他的差距更遠了。

其實一直以來，對於高考這件事，我的目標都有點模糊，只是覺得喜歡的人很努力，我也應該努力跟上他的腳步才行。

雖然「高考改變命運」的聲音一直都在，我也知道這一場考試真的很重要，但由於對未來沒有一個清晰的目標，所以那時候我的努力挺盲目的，就連報志願也是隨大流，選擇了一個熱門的會計專業。大學畢業後，我按部就班地從事了會計工作。

我認為高考對於改變人生的作用，真的微乎其微。高考改變命運的傳說，應該是屬於「包分配」的年代吧，現在大學生一抓一大把，畢業找工作也沒有什麼太大優勢。

畢業後的工作生活，一直讓我覺得無力，每天做著瑣碎簡單的工作，感覺再這樣下去一輩子都看不到頭。

不能再這麼不求上進地過下去了。/《不求上進的玉子》

於是，在從事會計工作兩年之後，我毅然決然選擇重回學校讀研究生。一來是想繼續充電，二來也是為了彌補學歷上的不足。讓我很慶幸的是，通過努力，現在我進入了全國頂尖的會計學院，擁有一群不錯的同學和老師，我覺得自己終於找到了最佳狀態。

隨著學習越來越深入，我越來越相信，高考不足以改變一生，但持續學習可以。儘管現在我每天都過著比高三還辛苦好多倍的生活，但我覺得自己正走上正軌。

如果能重回高中，我肯定會用更積極的態度來對待高考。但也沒什麼可後悔的，每個人成長速度不一樣，安然處在自己現在的成長速度裡沒什麼不好。

失敗的高考，就像一記耳光

20多年來不停打在我臉上

禾叔 ， 1998年高考考生

高考不能改變命運，但它就是命運的一部分。/《那些年，我們一起追過的女孩》

中學的時候我非常貪玩，荒廢了學業，導致初升高的會考成績非常糟糕。當時父親說，與其在城市裡很差的高中混日子，不如回到鄉下的老家讀個重點高中重塑一下。因為愧對那個考分，所以我無權也無理由反對這個意見。

在鄉下重點高中的學習生活，很苦很苦，我也一直努力追趕著。

但很不幸的是，高考時，我必須要回到戶口所在地。而那一年，廣東實行高考改革，考試科目變了，而且多了一個大綜合科目，這是我在鄉村讀書時不曾遇到過的。

這場所謂「改變人生」的考試，我經歷了兩次，結果都非常糟糕。那時候的感覺就是完全抬不起頭，太傷自尊了，因為那就像是對智力、對能力的一種否定。

高考後，我上了一所大專。沒有考上本科這件事，極大地挫傷了我，但同時，它也讓我徹底變勤奮了，好像有種一夜之間長大的感覺，我忽然就知道自己需要什麼，因此我比同齡人更加努力，可能主要是怕被人瞧不起吧！

最難能可貴的是最終發現自己不是為了別人而活。/《青春派》

那時候，我對自己的要求格外的高，做什麼事情都很認真，也終於有了點成績：我主辦的社團，成了學校最大的社團，可以抗衡學生會；舉辦活動的時候，我們社團拿到的贊助甚至多到能盈利；期間，我還很用心地辦了一本雜誌。

雖然學校是個大專，但我更積極地去爭取每一個我能爭取到的機會。大四那年，有個組織徵集去西藏科考的志願者，我報名了，沒想到成功了。

在西藏的經歷，成了我日後進入新工作的敲門磚。

現在回想起來，也許高考真的改變了我的命運——高考以打擊我的方式，讓我脫胎換骨。換一種角度來看，高考也讓我意識到，能力不需要用一個證書來證明。前提是你自己願意為之付出多少。

現在，每次換工作看到簡歷，學歷那一行的「大專」，還是讓我覺得很刺眼。它就像一記耳光，在之後的20多年裡不斷打在我臉上：要TM好好幹啊！

考上清華之後

爺爺沒收了我的錄取通知書

老張 ，1986年高考考生

熱愛就是我的詩。/《高三》

1986年，我考上了清華大學，但我沒有去。

我出生在福建沿海的一個農村裡。在那裡，同齡人幾乎都在小學三四年級就輟學了，只有一半的孩子會讀完小學，接下來讀完初中、高中的孩子就更少了。我們那一年，全國參加高考的人數也才100多萬人。

我家的家境不算特別窮苦，家裡只有我一個男丁，於是我獲得了珍貴的讀書機會。

我那時真是愛讀書啊，當時完沒想過以後可以參加高考、可以上大學，就是單純地覺得比起幹農活，讀書特別有趣。

每天幫家裡幹完農活、放完牛，我就趕快跑回家看書做作業。有時候把牛繩往樹上一拴，就掏出課本在旁邊看。有一次沒拴緊，牛跑了，把人家田裡剛種的作物踩平了。回去後我挨了一頓打。

清華大學錄取通知書下來的時候，全村都知道了，好多人跑到我家來看我。我受寵若驚，很開心，也有點忐忑，因為我長那麼大去得最遠的地方就只有縣城。

高考讓農村的小孩走進了城市，但那也只是開始而已。/B站

就在那時候，我爺爺站出來反對了，他把我的錄取通知書藏了起來，堅決不讓我去那麼遠的地方上學，他覺得我一去就不會回來了。

最終，我還是拗不過爺爺，當然也有我覺得自己還比較稚嫩的原因，我真的放棄了清華大學，轉而去了本市的一所大專院校。

意外一個接著一個來。大專畢業後，我爺爺去世了。之後，在一位老師的介紹下，我得到了一個去美國進修的機會。這一次我的目標很清晰，於是毫不猶豫去了。現在，我在美國的一所普通高校任教。

回想起來，雖然當初我沒有去成清華大學，但我依然很感激高考，它在某種程度上告訴我，努力和熱愛都會有回報，即便這種回報可能來得不是那麼快。

如果一切重來？那我肯定去上清華！

假如沒有高考

我將在耕地裡過完一生

連正， 1977年高考考生

1977年的數學考試。/《高考1977》

知道高考恢復的那一刻，我正在地裡幹活。

大哥跑著來田裡叫我，遠遠看到我他就大聲喊起來：「高考啦，高考啦！」手上揮舞著幾本複習資料。

當時，看到資料裡那些公式、列表的時候，我的眼淚一下子就湧了上來。一方面是發現自己差不多已經忘光了，一方面是我真的太久沒看到書了。

實際上，在那以前，我已經高中畢業很久了，只不過當年高考取消了，加上父親去世了，我不得已回家務農。

上學的時候，我對數學就很感興趣，成績也一向最好。那是恢復高考的第一年，題目其實很簡單，再加上自己之前的成績不錯，所以我很順利地考上了本省一所頂尖的大學。

那次高考，毋庸置疑改變了我的命運。大學畢業後，我被分配進了一所中學，成了一名數學老師。不謙虛地說，這麼多年來我教出來的學生，數學成績都是拔尖的。後來，我成了另一所中學的校長，我所在的學校每一年高考的一本上線率都很高。

這些年來，我知道應試教育和未來人生之間不再有那麼直接的關係了，但我還是覺得高考太重要了，農村的小孩、普通家庭的小孩，還是得靠高考走出去。

讓我很欣慰的是，這些年來，我送走了非常多的名校生，但也很心痛地看到很多厲害的學生最後都折在了高考上。所以從學校退休以後，我閒不住，去了一家補習學校，我想繼續發光發熱，為那些準備第二次參加高考的孩子做點什麼。

我感激高考，高考的確改變了我，也改變了我們這一代人。

可以這麼說，假如沒有恢復高考，我將一生在耕地裡種蔬菜種水果種大米，但現在，我的田裡「長出」了這麼多優秀的孩子，他們很可愛，很努力，我很知足了。

高考，大概是人生當中最難忘的一段時光。/《全城高考》

記者手記

高考真的改變命運了嗎？一千個考生，有一千個不同的答案。

對不同年代的人來說，高考的意義截然不同。

但不可否認的是，高考在每一個考生身上，都烙下了不可磨滅的印記。因為高考，有人過上了之前做夢都不敢想的生活，有人改變了人生態度，還有人在這場試煉裡鍛鍊了堅持和細心的品質......

無論答案如何，高考一定是我們人生當中最最珍貴且難忘的一段回憶。

這些回憶，把每個人拉回到那段廢寢忘食、奮力前行的歲月，也讓每個人看清現在的自己、看清未來的方向。

新周刊APP全體記者，衷心祝福2020年全國1071萬名高考考生，順利走過人生最重要的這一程。

高考也許不足以改變命運，但我們為之奮鬥的那些品質，將影響我們的一生。

採訪：新周刊APP記者 小黑

（文中受訪者名字均為化名）