「大衣哥」朱之文：每天被直播的生活
4月11日，朱之文站在自家麥地裡。雖然是名人，他仍會下地幹活。
山東省菏澤市單縣朱樓村，村口豎著路牌：「朱之文故鄉」。
4月14日，人們湧進朱之文家拍照。
每天，朱之文的院子裡擠滿了人，不少人靠拍攝朱之文來賺取流量和收入。A14-A15版攝影/新京報記者 鄭新洽
山東朱樓村眾多村民靠拍朱之文掙錢，直播者中最小7歲最大74歲；為直播有人半夜翻牆入院
4月11日一大早，朱之文喝了三碗稀飯。
能喝稀飯，算得上好日子。
2011年，在北京錄《星光大道》的時候，他睡不慣酒店的床、吃不慣大魚大肉，雖然這檔節目讓他成了紅遍全國的「大衣哥」。
成名9年，當初那個穿件破舊的軍綠色大衣，窮困潦倒的建築工人朱之文，生活徹底改變了。
在山東省菏澤市單縣朱樓村，村口特地豎了路牌，標示著「朱之文故鄉」。
每天，全國各地的粉絲湧入這個小村莊，要看看大衣哥長什麼模樣。近些年，短視頻平臺興起，鄰居們發現，靠拍朱之文的視頻發在網上，一個月能掙到過去一年種田的錢。智慧型手機代替了鋤頭，朱樓村的村民們離開田地，聚集到了朱之文的院子裡。
「開車幾百公裡，代表全國人民來看你」
下午4點52分，朱之文決定開院門了。妻子李玉華趕在他前面跑到門口，兩個手機同時打開，鏡頭對著門口，準備第一時間拍下人們湧進門的畫面。
從中午開始，門口已經圍滿了人。鄰居朱三闊給朱之文打電話，「門口停了八輛車了！」一道鐵門把人們和朱之文隔開，有人在外面用力砸門，喊著他的名字，「大衣哥，我們開車幾百公裡，代表全國人民來看你，你不能把我們拒之門外啊！」
朱三闊開了直播，進不了院子，就直播大衣哥家門口，標題就寫上「大衣哥不開門」。鏡頭晃到門口等待的人身上，烏泱泱幾十號人，有人對著鏡頭質問，「大衣哥架子這麼大嗎？」
最先衝到門口的，是朱之文養了4年的狗，對著門口砸門的陌生人「汪、汪」地叫。有個女子說自己從幾百公裡外趕來，就為了給朱之文送三包粉條，粉條從外面扔進院子，倒是砸壞了朱之文家的彩燈。
大門打開，像流水一樣，全部人都擠進來了，填滿了院子。
人流跟著朱之文走到後院，朱之文指給他們，牡丹開了，「不難看吧？」
沒有人的精力在花上，人們簇擁著要和大衣哥合影，六位從寧夏一路趕過來的姑娘，以牡丹為背景拍一張、搖椅為背景拍一張、油菜花做背景還得拍一張，六個人集體和大衣哥拍一張，單人再拍一張，光是這樣拍下來，手機拍了不下兩百張。
人們的鏡頭跟著朱之文走，他去院子裡澆水了、餵雞了、坐在板凳上洗手了，最誇張的一次，朱之文去上廁所，發現有人跟著要進廁所大門。
院子裡，人們喊著「朱老師打個招呼」、「大衣哥看這邊」，為了吸引他注意，拍桌子的、亂叫的，有個女人差點被桌邊點著的香燒了衣服。
幾位網絡主播經過了精心打扮，衣服齊整、頭髮梳得油亮，倒是朱之文顯得太隨便了：頭髮也沒洗，穿一件掉色、發黃的襯衣，褲腿上還沾著前一天下地幹活蹭上的泥。他總穿兩身衣服，一個黑白格子襯衫，一個藍色的馬甲，直播間有粉絲問他的經紀人朱四東，「大衣哥就這一個褂子嗎？」
他背一個已經背了9年的包，修修補補了四次。包裡，用來記演出日程的本子封面掉了，水杯是參加活動別人送的，衛生紙是用了一半的捲紙，坐車的時候用來墊腰的枕頭爛了一半，棉花露出來。現在，雖然一場演出對外報價10萬元，他依舊是樸實的農民形象，最喜歡坐在自家院子裡攤煎餅。
成名把他的清靜生活打破了，每天，院子裡擠擠攘攘都是人，求助的、合影的、說要給他看腰疼的，委託他上電視的、來吸粉的、看熱鬧的，朱之文心軟，哪個都拒絕不了。
這些年，光是說能給他看腰疼的就來了幾十個，沒一個真的治好了。有人進了門，看腰看了幾分鐘交了底，「朱大哥，我老公得癌症了，你幫幫我吧！」
今年年初，有人從南方一路徒步過來，正趕上朱之文外出演出。他也不著急走，在門口支了帳篷睡覺，隨身帶著發電板、大米和煤氣罐，守了快一星期，直等到朱之文回來，高高興興合了影。
人群簇擁著朱之文，從牡丹花旁挪到邊上的長凳，十多米路程，夾雜著合影，足足花了一個多鐘頭。凳子是從網上買的，是二手的公園樣式的座椅，已經用了兩年。剛在長凳上坐下，有個小夥子擠到第一排，要朱之文聽他唱歌。
「我給你個機會喊一嗓子」，朱之文鼓勵他。
男孩顯得侷促，下巴抽搐，等了接近一分鐘，他開口了，唱的是《西遊記》主題曲《敢問路在何方》。咬字用力，肌肉顯得僵硬，唱完，沒有人鼓掌。
朱之文說他唱歌讓人「不舒服」，「你像切黃瓜，一個字一個字咚咚咚的」。所有人都笑了。
在朱之文點評的時候，二十多個手機齊刷刷對著他，像是二十多個人形手機支架。
每個人都想插上一嘴，製造和大衣哥的互動，最簡單的方法是重複他的話。朱之文講到了唱歌發聲的原理，包括聲帶和橫膈膜，馬上有人大聲說一句「橫膈膜」，有人決定離開院子後要馬上去KTV，顯然忽視了村子裡沒有KTV。
下午5點多，朱之文要出門去鎮上取快遞，朱三闊、經紀人高貴等人都搶著開車。
現在，出門取快遞成了朱之文最喜歡的娛樂活動。從家開車到鎮上，六個快遞站點挨個走一遍，少說得半小時，在車上，朱之文能清靜一會兒。
跑了6個快遞點，朱之文問朱三闊，「你覺得俺家(那些人)走完了嗎？」
「走不完，」朱三闊說，「天不黑就走不完。」
就是收門票，這人也得進來
取完快遞迴來，已經是下午六點了，村子裡天黑得早，朱之文家院子的燈到點自動亮起來。但看起來，沒有人有要走的樣子。大人們圍著朱之文，有四個小孩發現了院子邊角的魚缸，裡面的兩隻龍蝦打起來了。
「我家一天頂你家三天人多不？」朱之文問高貴。
「我家兩年也沒你這麼多。」
每天，朱之文的院子裡擠滿了人，如果非要總結出個規律，過年的時候人最多，其次是周末和放假。經紀人朱四東覺得，朱之文家像個旅遊景點，「他就是收門票這人也得進來」。
還真有打門票主意的，是個穿著西裝的男人，拉住朱三闊，「你在這兒開個飯店，弄個酒店，吃住一條龍，肯定掙錢。」
看朱三闊沒什麼興趣，男人又有了主意，要他開一個茶館，「叫朱之文沒事過去喝喝茶，你這生意就好了，」按照他的構想，茶館收進門費，進來了才能看朱之文。
對朱三闊來說，他現在不用操心別的事，拍朱之文就夠了。他已經拍大衣哥兩年，剛拍第一個視頻，等了一天多，掙了五毛錢。幾天以後再看，那段視頻火力值(某視頻平臺計算收入的單位)超過了1500，相當於150塊錢。朱三闊以後都靠拍朱之文掙錢。
每天，朱三闊的視頻收入少則100、200，最多的一天，一個視頻就掙了350塊錢。他開了5個小視頻帳號，「一個帳號一份收入，兩個帳號兩份收入」，為了開通更多帳號，他有三個手機號、三個支付寶和兩個微信。
除了朱三闊，他的兒子、女兒和老婆，一家人操持十多個帳號，都跟著在朱之文家裡直播。下午五點，上小學的女兒放學不回家，直接跑到朱之文院子裡直播。
聽說搞直播掙錢，村民們紛紛跑來朱之文家裡，最小的7歲、最大的74歲，有個63歲的老阿姨，手上推個嬰兒車、懷裡抱個寶寶，也跟著拍。
在過去，村子裡年輕人外出打工，留下的大都是婦女、老人和孩子，他們流向村裡的服裝廠、電子廠，拿計件工資，幹一天能有五十塊錢。現在，舉著手機拍拍，運氣好的，一天就能有200多塊錢收入。
朱之文的經紀人高貴估計，整個村裡一千多號人，拍朱之文的，「沒有100也得有70、80個」。
74歲的朱西捲住在朱之文家斜對面，聽說拍視頻能掙錢，朱西卷狠狠心，掏了1020塊錢，買了個智慧型手機。他不認字，只會點開手機上的小視頻，又因為不認字，他不會給視頻取吸引人的標題。儘管如此，帶有大衣哥的視頻就代表著流量，兩個月時間，他已經把手機錢掙回來了。
2018年，為了拍視頻，甚至有人從大門翻進來。朱之文的大門口有兩個石獅子，還養了棵歪脖子樹，人們踩著石獅子、一腳蹬到歪脖子樹上，翻個身就能進院子。為了防止人進來，朱之文先是裝高了圍牆，又種上了仙人掌，還是攔不住。朱之文出去演出，半夜，有人跳到院子裡，宣稱要給網友們直播朱之文一家是怎麼睡覺的。妻子李玉華害怕了，找到朱之文說，覺得不踏實。
朱之文給家裡新裝了大門，村民們生氣了，視頻拍不了，在門口罵朱之文架子大。大年初一，騎在大門上喊著「朱之文，發紅包！」沒人開門，有人直接把新貼的對聯撕了。
春節過後，朱之文在門上裝了39根10釐米長的鐵釘，並請鄰居幫忙寫上字：私人住宅 嚴禁闖入 攀爬危險 後果自負。
朱之文覺得，他是名人，不好發作。實在累了，把門一關、上臥室裡睡覺。外面敲門的、喊話的、丟東西的，蒙上被子，也就當聽不見。有人給他打電話，「快出來看看吧，有個八十多的老大娘，就為了看你一眼啊！」他心軟，又起來拍照了。
晚上7點，朱之文累了。
下午剛開門的時候，有人找他拍照，他還配合著挺胸站直，到現在，朱之文顯得垮下來了，步子放慢，一隻手得扶著腰。因為常年演出，朱之文得了腰椎間盤突出，站久了腰疼，他的院子裡到處是凳子。
像上班一樣，他的工作是配合著合影。每天，粉絲、鄰居和幾位經紀人定點到家門口等著，9年了，朱之文沒有一天清靜過。妻子李玉華也煩了，「別的明星，人家合個影也都走了，就我們家這院兒裡坐一圈人。」
朱之文習慣在晚九點前睡覺，4月12日，他還有一場在延安的演出，早上六點就要準備出門。
晚上八點半，人終於散了。
被改變的家庭
4月12日早六點多，朱之文離開家去延安演出，他告訴李玉華：「明天回來挺晚。」
過完年，李玉華也開始直播，她不認字，別人幫她註冊了帳號。現在，李玉華也成名人了。
李玉華不會唱歌，直播間裡，她會把手攥成拳頭，「感謝老鐵給我送的西瓜」。朱之文喜歡小雞，從地上把小雞捧起來，摸它光滑的羽毛，同一隻雞出現在李玉華的直播裡，以顯示和大衣哥的親密關係。雞立在手掌上，李玉華說：「老鐵們，這就是大衣哥的雞。」
朱之文在家裡練歌，她舉著手機湊近，把兩個人都框進鏡頭裡，跟著音哼哼幾句。聲音小，尾調拉長，底下評論裡，粉絲們讓她「別唱了」，「再唱把人都唱跑了」，他們只想看大衣哥。
從過年到現在，李玉華已經掙了一萬多塊錢。她成了拍視頻最積極的那群人，村民們不再叫她的本名李玉華，開始叫她大衣嫂。
朱之文去延安演出的當天，女兒朱雪梅剛開通了直播權限，她有7000多個粉絲。李玉華指導她換個頭像和名字，「你就拍個我當頭像，就說我是大衣哥女兒，頭像是俺媽。」
以前，李玉華問朱之文，「你咋不開個帳號，也直播？」
朱之文不喜歡那些。去往延安的車上，他看各種小動物的視頻，但從來不看村民拍的自己。每天，總有十多個手機對著他，他學會了多招手、少說話，多唱歌、少說話，多微笑、少說話，總之，最大的原則是少說話。「他都在那直播呢，你一句話說錯了，那就收不回來了。」
朱之文不在家，院子終於清靜了，女兒朱雪梅下樓吃了一頓飯。以前，有人拍了她放在網上，朱雪梅以葛優癱的姿勢躺在沙發上，網友們在底下留言，這就是大衣哥的女兒嗎？怎麼這麼沒規矩？
這些話看多了，她也就不願意下樓了，從淘寶上一箱一箱地買零食。
朱之文介紹女兒去超市上班，不去，去衛校學護士，不去，在家裡吃的、用的都好，女兒不願意受累了。
兒子朱單偉也不出門，房間裡，地上丟著紙和吃燒烤用完的竹籤，油灑在被子上，有兩隻屎殼郎在屋子裡兜圈。正對著床頭的，兩個電腦、一個電視機、三個音響，構成了標準的宅男生活。
朱之文剛出名的時候，成群的人圍到家裡，給孩子買奶糖吃、買遊戲機玩，朱之文家第一次有了電腦，等他出去演出，兒子迷上了打遊戲。他給兒子拔網線、藏滑鼠，給整個屋子斷電，結果等他睡覺了，起床發現，兒子又把電腦打開了。
他在家的時候，勸兒子、女兒要讀書，「在農村要想有出路，你都得上學」，孩子怕他，都去學校，等他出去演出，兩個人又跑回家上網。到現在，女兒初中沒讀完、兒子剛讀完高中，已經全部輟學在家。
學校的教導主任黃先生記得，兩個孩子讀書的時候基礎不好，父親成名以後，總想著逃課不來學校。他從沒見朱之文來過學校，每個月，只有李玉華來給孩子送吃的、送衣服，李玉華不認字，她管不了孩子。
朱之文有意培養兒子做自己的經紀人，出去演出，他有時要帶著朱單偉。但是朱單偉說，他有自己想做的事，他想開個服裝店，不想跟著父親去演出。
朱單偉感到父親變陌生了。現在，父親帶著他出門演出，兩個人坐在汽車後排，一路上一句話都不說。他覺得跟父親沒什麼好聊的。
種自己的花
成名以前，朱之文在外面做建築工人，一天掙15塊錢。怕耽誤工作，只能湊時間練唱歌，早上四點多鐘起床，跑到小河邊上，一唱三個多小時。
周圍一片空曠，只有魚在河裡撒歡，看著花和垂柳、水鳥飛來飛去，那是朱之文最愉快的時光，沒有人打擾他，「大自然是我的觀眾。」
朱西卷說，當初，十裡八鄉都知道朱樓村出了個愛唱歌的人，村民們暗地裡說他不幹正事兒、神經病。閒的時候，戲耍一樣喊他「唱一嗓子」，朱之文高興。現在，村民們舉著手機圍在他周圍，再提「唱一嗓子」，朱之文不願意了。
這些年，朱之文越來越頻繁地想到離開，想乾脆誰也不管了、退出音樂圈，他攢了足夠多的錢，想自己拿個箱子，天南海北跑著學各地的藝術。
2011年，李年和妻子於文華帶著《星光大道》的導演到朱樓村，見到了當時的建築工人朱之文，穿了件破舊的軍綠色大衣，裡面紅色的毛衣破了個洞，怯生生地躲在人群外，不敢上前說話。9年來，李年覺得，朱之文「保持著農民的本質不變」，他對物質沒有要求，就喜歡住在村子裡，有鵝、有鴨子、有雞、有田。
兩個人打電話聊天，朱之文總向他請教音樂上的事，「音樂上怎麼處理，體裁如何把握等專業的事」。
最近兩年聯繫，朱之文告訴李年，他感到困惑。村子裡，找他借錢的人越來越多，「大家就覺得他應該怎麼怎麼樣，過年要他發紅包、找他借錢，沒人理解他。」
朱三闊跟著朱之文出門，發現賣東西的都要給他加價。朱之文出門買繩子，一捆要100塊錢，朱之文從城裡打車回村，15公裡路要價100塊錢。
朱之文在許多村民們心中被認為一年賺幾十個億，錢多得花不完。這樣的心態下，大家對他的付出理所當然，朱之文家裡有一箱子欠條，總金額超過一百萬。
朱之文說，他房子建得漂亮一點，三餐吃好一點，會被認為炫富。妻子打扮入時了，被村裡人說成「越來越像城裡人了」；下地幹農活，又被認為是故意作秀。
過去，朱之文在意別人的想法，2012年，朱之文為村子修了路，給那條路立了碑，寫著「之文路」。幾天後朱三闊路過村口，看見碑被砸了，稀碎，渣掉了一地。他給朱之文打電話，朱之文說，「砸就砸了吧。」
朱之文給村裡買了健身器材，像是公園放置的那樣，結果剛過了一天，晚上就被人挖了土。只能花300塊錢再請了工人，把器材全挪到了自家院子裡，擠在花園的間隙。
給村裡交垃圾費那次，三萬塊錢，朱之文發現沒人念他的好，第二年，他不願意交了。平攤到每個人頭上，是30塊錢，村民們反過來罵他，在接受央視採訪時，村民們說「每一家給一萬元，再買一輛車，才記你的好。」村支書朱宇誠也說：「包括縣裡鎮裡都是極力地培養他，要不然他根本走不到這一步」。
現在，很多村民靠拍朱之文賺了錢，朱宇誠說，十個指頭都有長短，大部分人還是感謝他的。
朱宇誠說，村裡已經和山東濰坊一家公司籤了合同，要把朱樓村打造成「大衣哥度假村」，就在朱之文院子南邊的空地上，搞垂釣、採摘，讓朱之文開培訓班教人唱歌。當然，朱之文是不收培訓費的。
朱宇誠告訴記者，朱之文剛出名的時候，「不知道自己的方向在哪」，現在，他想清楚了，就應該「回報家鄉」。
4月14日這天，朱家照例熙熙攘攘，走到後院，朱之文指著一朵桃紅色的牡丹花問，「這不難看吧？」
「好看」，人們附和著，李玉華第一個越過護欄站到跟前，把手機湊近，人們圍到牡丹跟前，每個人都擠著拍幾張。
朱之文走到一旁，他看見，那株淺粉色的牡丹也開了，真美啊。
面對花，他的表情變了，幸福、寧靜、溫和。