受訪者供圖
高曉松的全新音頻節目《曉年鑑》於他49歲生日這天（11月14日）在蜻蜓FM上線，在為期一年的節目中，他將以「時光觀察者」的身份，站在50年過往的人生節點上回望從自己出生的1969年到2019年之間，五十年的時代變遷。
高曉松希望能和成千上萬的陌生人一起，把這50年的成長拼成一張民間年鑑的地圖，匯集無數角落的故事。他計劃著，50歲以後就不再做新節目了，而這份「民間年鑑」將會是最好的收官。這種感覺有點像當年演唱會上，老狼在臺上唱《同桌的你》，臺下一排一排，直到所有人都把打火機點著，體育館裡響起大合唱，高曉松默默站在一邊，淚雨滂沱。
幾年前，身在異國的遊子高曉松，曾在某個夜晚獨自一人開著車反覆聽羅大佑那首詞義模糊的《思念》，只為最後一句：「揮灑你的笑容回身一轉，別了我年少的煩惱寂寞與過眼雲煙。」那一刻，他想的是，「原諒我沒能像少年時在你的歌聲裡發誓，要堅持過那樣的生活。」
到了這個年紀，高曉松說，生活中很多自己曾經憎恨、鄙視或發誓永不妥協的，已經可以欣然接受，比如對家國、鄉愁、愛與等待，歲月和自己。高曉松有著極其折騰且豐富的「前半生」。如今，他發現，人生很像小時候，到院裡去玩可以玩很多事，踢足球、打籃球、彈玻璃球，玩各種各樣的東西，實際上玩一會兒天就要黑了。每次想到這個場景，年輕時候那些毛病就都沒有了。
他說，他只是來玩一會兒的，反正玩一會兒天就黑了，就該回家了。
在即將進入50歲的時候，高曉松對自己的期許就是，希望有一天，自己對周圍的人、對這個世界不再有期許，可以「靜觀眾妙」，能這樣就太好了。
我們試圖想讓高曉松進行一次自我採訪，「高曉松」會有什麼想問「高曉松」的問題？他回答，並沒有。但是他仍然交出了以下這份答卷，在這份答卷裡，能看到自我對話後，他關於歲月的困惑、人類與生俱來的焦慮以及如何自我和解的探尋。
編者註：總聽到身邊很多年輕人說，愛聽高曉松說話，仿佛生活裡一些迷茫和困惑，能在他的字裡行間得到暫時的喘息。於是新京報記者也搜索了當下最熱的關鍵詞，它們也許代表著現代大多數人們焦慮的根源。
高曉松自述答卷
進入50歲之前，我想總結一下
2019年的11月14日，這一天我就要50歲了。我經常對自己說，50歲以前過一種人生，50歲之後過另外一種人生。
50歲以前要奮鬥，努力披荊斬棘，尋找一條前進的道路，總要到力所能及的地方去看看。到後來發現，自己可能也並沒有什麼明確的目標，前進是沒有坐標系的偽命題，最多是依賴社會評價體系的前進。真的到遠方了嗎？越過山丘了嗎？不是年少時候想像的樣子。
所以，50歲以後所有的努力都是在找一條退的路，不是兵敗如山倒的後退，而是從容地退到一個讓自己更遼闊的地方。
50歲以前追趕時代，50歲以後就跟時代沒關係了，而且我也覺得這些年追趕時代有點迷失。
年輕的時候回望，很多事情記得很清楚，老覺得這個瞬間太重要，那個時刻太遺憾，如果我這樣，如果我那樣。到了我這個年紀，明白每個人的人生就是獨木橋，你看大地遼闊，其實是億萬人的獨木橋拼接起來的。你並不擁有很多選擇，所以也不會有哪個瞬間特別重要，那些瞬間就是你的獨木橋。
所以在我進入50歲，開始另一種人生之前，想要總結一下這50年的生活以及自己生活的這個世界，這個國家，這個城市，周圍的這些人。
《曉年鑑》記錄的是我看見的世界，以及那些成長的瞬間。比如說我出生的那一年，1969年，有一句永載人類史冊的話，「這是我個人的一小步，卻是全人類的一大步」，這是第一個登月太空人阿姆斯特朗走出登月艙的時候說的。我小的時候，世界也還沒老，那時的世界充滿了熱情，1969年有人類歷史上最偉大的搖滾音樂節伍德斯託克，世界各個地方都在革命著，在反戰，在歌唱。
這個節目會從2018年的11月14日開始，到2019年我50歲生日的時候結束。估計那之後我也不會再做什麼節目了，我要開始一段嶄新的人生。所以這可能是最後一個我自己非常想做的節目，從11月14日開始陪伴大家聊一年。
我希望拋磚引玉，如果大家能把自己的成長，這一年那一年的故事分享出來，逐漸把它變成人間的年鑑，這才是最讓我心動的部分。
我會用語音的方式去回復大家的留言，跟大家聊聊天，如果我打字評論，人家可能說是不是助理回的。我很喜歡這樣聊天，有一天我在微博上寫了一個題：你的微博名字是怎麼起的？因為我的微博加了V，我就沒有網名了，只能叫「高曉松」，但是我看大家的網名都非常有意思。當時有人回，因為我曾經愛過一個人，他現在雖然不在我身邊，但是在我心裡，所以我的名字是他的。我那天本來想睡覺，結果一邊哭一邊笑，看大家的這些回復一直到天亮。
我不認同精英文化和精英階級
喜歡看大家的留言，有人說我「對貧窮無知」，這很正常，每個人都有自己的盲點。
我從小就對自己出生的階級有很大的抗拒和叛逆。我小時候最崇拜的人就是院子裡的小混混，能打架的，我還跑去拜人家為大哥，在屁股後面跟人家混，還被人看不起，特自卑，於是學習人家所有的俚語、口音，書包裡也放一塊板磚。學生時代我還跟院裡院外的一幫社會青年結拜成七兄弟。正因為出生在精英階層，自己才更了解精英的冷漠、傲慢、偏見，我要從那裡走出來才擁有一個更完整的人生，不然一輩子在那兒待著有什麼意思。我在網際網路上玩得那麼高興，自拍自黑，不是在搞人設，就是覺得好玩，真的好有意思。
但如果西方的藝術家、知識分子對貧窮更無知，他們認為所謂的貧窮就是美國街頭的homeless，這是沒有辦法的事情。我對富有也無知，那些富豪們在海天盛筵裡幹什麼，我也沒概念。
前一陣我跟哈佛大學一個大教授聊天，他很傷感地說，學術在今天是這麼多年來地位最低、影響力最低的時候，我說，你不覺得應該為此高興嗎？因為網際網路、科技讓人民擁有更多知識更多話語權，你作為一個知識分子不為整個社會平等化感到歡欣鼓舞嗎？為什麼傷感。在音樂圈裡這麼多年，我也一直反對音樂圈的鄙視鏈，鄙視選秀藝人、網絡歌手，我都反對。為什麼不讓大家都唱歌，只有少數人把持著音樂圈，高高在上，人家網絡歌手愉悅了那麼多人，為什麼要看不起他們？我也是最早做選秀藝人的製作人和網絡歌手合作的音樂人，我沒有那種階級優越感。而且正好是相反的，我對精英文化和精英階級都有很大的不認同。
我做過音樂、電影、文學獎的評委，如果遇到嚴肅文學、藝術電影、小眾音樂要把更大眾化的作品擋在外面，我都是反對的。我自己喜歡《金瓶梅》遠超過《紅樓夢》，我看《紅樓夢》沒哭過，看《金瓶梅》倒哭過幾鼻子。接受精英教育和加入精英集團，這兩件事情應該分開。接受精英教育是應該的，如果有機會的話是件好事，但接受了教育更應該成為反對精英、消滅階級的一分子，才是一個進步的所謂精英。
在49歲時跟自己和解，比想像中容易
我天生就比較樂觀。我媽說我生出來的時候沒哭，以為死了呢，那時候醫療條件也不好，就一頓拍打，拍打之後我打了一個噴嚏。所以我在人間的第一聲不是啼哭，而是一聲噴嚏。直到今天我也很少哭。
我19歲開始寫歌，這些年用歌記錄了自己的心情，歌是最容易抽象記錄心情，最容易恢復過去記憶的藝術形式。音樂特別容易黏住記憶，每當那個旋律響起來，當時的心情還能恢復起來。
年輕的時候，我怕逝去，怕得要死，所以寫的歌都是對青春的詠嘆，歌中有尚未被生活抹去的稜角；後來發現逝去就逝去，你也沒轍，所以就寫了《殺了她餵豬》《彼得堡遺書》，裡面是掙扎、不服，跟生活比劃，激烈地想踹生活幾腳；再後來，當很多東西真的都逝去了，猛然發現，其實只是一層表皮沒了，就像樹葉一年年掉落了，但樹依然保存著年輪，於是我寫《萬物生》《如果有來生》，寬廣了很多。不怕逝去，也不恨逝去。
所以我現在覺得，人生不用特意去想「和解」的問題，等老了自然就和解了。
我在49歲的時候跟自己和解，比原來想像中容易得多。什麼年紀應該做什麼事，二三十歲的時候沒辦法和解，那時的自己還沒有水落石出，也沒有真正具體的對象去和解。49歲時，自己能幹什麼，不能幹什麼，什麼是能放下的，什麼是只能認了的，這些基本都清楚了，和解起來容易得多。
若你此刻想問我，在想什麼？最想在什麼地方，我會答：最想在16歲時北京四中的宿舍裡，初戀還沒開始，睡一個晴朗的覺。
「矮大緊」解惑時間
焦慮與喪文化
答：焦慮是人和動物的重大區別之一，也是人類能從所有生物中脫穎而出的重要因素。動物並不焦慮，所以也不進步，只是緩慢進化一點，人類因為焦慮，所以遠遠超過了自然進化的腳步。如果人類不焦慮，那天天採集狩獵就夠了，一天工作兩小時，剩下的時候唱歌、畫壁畫。就是因為焦慮，怕打不到獵、採集不到果實，於是研究各種科技，帶來整個社會的進步。焦慮就是我們與生俱來的東西。
「喪文化」是對焦慮的一種反抗。中國的喪文化在全世界並不算喪，中國和美國是目前最積極的，積極所以也焦慮。歐洲人、日本人比我們喪多了，性生活都不要了。社會高速發展的時候，想追趕的人焦慮，不想追趕的人用喪來抵抗。
其實我挺羨慕喪文化的，我叫它食草文化，中國、美國還在食肉階段，拼命捕獵吃肉。我看過一個統計，目前世界前20大科技公司排名，美國11個、中國9個，歐洲、日本一個沒有，但他們沒覺得有問題，你們這些神經病拼去吧，我們在這吃草挺好。我也挺羨慕的，只不過我自己屬於比較積極的一分子。
愛情
答：前陣子我在《奇葩說》中有關於這個關鍵詞的言論，但《奇葩說》是一個辯論節目，在裡面說的話不要當成我真實的觀點，如果換一個支持方，我可能會說到相反的觀點去。我從開始寫歌到現在，就沒怎麼寫過情歌，我一直覺得愛情是生理現象，不值得討論。
女性面臨的「雙標」
答：我看過曾有這樣的提問，「這幾年所謂女性平權意識越來越強，她們也越來越獨立，但加在女性身上的『雙標』也很明顯，又得美、又得能賺錢、還得會做家務。女性是不是太累了？」其實不僅僅是女權運動，所有平權運動中很長時間都會存在雙標，沒辦法，一些先鋒在前面，但肯定有保守的拖後。雙標的原因是，這個人群中存在不同需求和思想，等到慢慢大家比較統一了，最終能達到平權的結局是，沒人再提到這個問題，沒人再提女權這個詞，因為平等成為自然而然的事情。我可能稍微有一點受到加州白左的影響，對所有平權運動都堅定地支持。
失眠
答：我晚上睡不著的時候就看書，我是不開電視機的那種人，這一點我還能跟得上85後。我通常同時在看四五本書，在不同時間、不同心情會看不同的書，特別興奮的時候看特別爽的書，但睡不著的時候看這種書就更睡不著了。所以同時還要有一本無聊極了的書，睡不著時就看。有時候我可能一年也看不完某一本書，有些書就是為了永遠看不完用的。
詩和遠方
答：如何在這個一切求快的社會中尋求安寧？詩和遠方對窮人來說很難，因為沒錢，有生存壓力。我說過很多次，詩和遠方是心靈上的，不是物質上的。如果一定要說沒錢就沒心靈，我也沒辦法，但我不這麼認為。我這次去了南海的西沙群島，受到巨大感染。在島上的那些人，他們有信仰、有責任，跟他們比，我特別苟且，苟且極了。
最近聽的歌
答：我近期最喜歡lorde的專輯，放在車裡快聽爛了。
新京報首席記者 劉瑋