「孩子四歲，英語詞彙量只有1500左右，是不是不太夠？」
「在美國肯定夠了，在海澱區肯定不夠。」
暑期裡，微信朋友圈的一段文字讓何海(化名)莫名焦慮。
這是別人眼裡的段子，卻是何海正要面對的現實。何海的兒子剛過完7歲生日，轉眼就要上小學，他的英語剛學到字母「X」，而和他一起上課外班的幼兒園中班的孩子，有的已經能用英語講故事。何海滿心焦慮。
在「暑假逆襲」「彎道超車」「上課外班『搶跑』才可能贏在起跑線上」的喧囂聲中，各種培訓機構如雨後春筍般湧現。
7月2日，教育部在印發《關於做好2019年中小學生暑假有關工作的通知》特別強調，要加強校外培訓監管。然而，暑期即將結束，課外培訓機構亂象仍頻：超前教育和焦慮營銷成為培訓機構吸引生源的兩大法寶；需求膨脹但市場準入門檻低，部分課程質次價高。
培訓機構製造焦慮有哪些套路？教學質量、培訓效果真的像機構們吹噓的那麼好嗎？記者帶著這些問題展開了調查。
培訓機構「製造焦慮」，家長紛紛「入甕」
「220-173=47,僅剩47個名額了！」
「僅剩43個名額了！」
「再不下手趕不上了！」
某機構招生老師在微信朋友圈用「減法」營銷「製造焦慮」，營造「搶到」就「賺到」的氛圍。
一些已經報名參與春季班的家長，為了在暑期「續班」，還要登錄APP線上搶課。助教老師一輪接一輪的倒計時「讀數」更讓氣氛愈加緊張，「孩兒爸連WiFi,孩兒媽換4G」，某時某刻，全家為了「搶」一個課外班嚴陣以待。
課外教育培訓機構的焦慮營銷已然「成功」地「感染」了家長們。
北京西城區家長馮欣(化名)暑假裡把女兒送進海澱區某課外班，她總感嘆自己「覺悟」太晚。
馮欣的女兒9月開學將升入新初三，在這個京城最「火熱」的季節裡，馮欣母女每天往返於西城的家和海澱的培訓機構。看著那些對課外班駕輕就熟、一臉淡定的孩子們，馮欣說，「一天上四門課的不算多，還有一天上十個小時的呢。」
暑假裡把孩子送進「高中銜接課程」的還有河北的家長趙曉娜。趙曉娜的孩子今年剛參加完中考，除了中考前忙著一對一補習，各種高中銜接課程在孩子中考前就開始「輪番轟炸」。當時培訓機構的老師推薦了「好學班」「精進班」和「志高班」，其中「志高班」需要孩子中考成績600分(中考滿分為650分)。
當趙曉娜終於下定決心要報名銜接課時，卻發現居然都快報滿了。而機構的老師還在耳邊不斷地「販賣焦慮」——「現在嚴格按照交錢順序給學生排位置，再不交錢就只能坐最後一排了。」
看來培訓機構的「心理宣傳攻勢」很有「成效」，趙曉娜連說自己還算「幸運」，至少「搶到」了火爆的課程。
有著多年中學教學經驗的趙桂琴老師告訴記者，如今課外輔導班的質量參差不齊，一些自以為在課外班學過的孩子課堂上會有懶學等牴觸情緒，但其實並沒有紮實掌握學習知識，「就像吃了夾生飯，消化不了，久而久之，甚至造成了學生的厭學情緒。」
真金白銀能否換到良師為伴？
當家長不惜花費高昂的價格將孩子送到輔導班後，獲得的是優質教學還是心理安慰？
在北京海澱區某培訓機構的暗訪中，記者隨機與一位名叫王皓的「老師」聊起「機構教師是否需要教師資格證」時，他一臉驚訝地表示「不清楚」。同時，王皓也並不知道他工作的培訓機構是否具有營業資格，因為，其他的「老師」和他一樣，大多數都是在校大學生。
王皓說自己假期想在學校附近兼職英語老師。正巧，王皓的學長在經營一個小型輔導機構，很快，這名零經驗、零資質的大學生就搖身一變成了英語老師。「名牌大學生」的招牌讓王皓很快成為備受推崇的「好老師」。於是，一名完全沒有接受過專業培訓、沒有教師資質的大學生，就擔起了授業解惑的責任。
2018年，教育部在《教育部辦公廳關於切實做好校外培訓機構專項治理整改工作的通知》中明確指出，「從事語文、數學、英語及物理、化學、生物等學科知識類培訓的教師應具有相應教師資格。培訓機構應將教師的姓名、照片、任教班次及教師資格證號在其網站及培訓場所顯著位置予以公示。」
記者查閱了六家包括線上和線下的課外輔導機構的招聘要求，僅有一家機構在要求中註明「需持有教師資格證」。王皓說，「在很多機構，教師資格證僅僅是簡歷和面試中一個『錦上添花』的選項。」
曾在一些非正規培訓機構上課的川川吐槽，「那些培訓班基本是靠老師們借場地、借桌椅，東拼西湊成的。老師上課問問有沒有問題或者不會的作業，沒有的話就一直照著書往下念……」
沒有合格老師，沒有營業資質，在這種培訓班不僅培訓質量堪憂，甚至學生的人身安全都難以保證。
前不久，網傳一段視頻，重慶一培訓機構老師用教鞭抽打學生長達數分鐘，並辱罵學生讓其下跪。據新華社報導，石柱縣委、縣政府成立的工作組調查顯示，這所培訓機構就是非法的，學生桂某某手掌、肩膀等部位受傷。公安機關已依法對打人者陳某江行拘，涉事非法培訓機構也被查封和取締，但學生的心理創傷怕短期難以痊癒。
與此同時，學費之高令人咋舌。記者電話諮詢了一些課外培訓機構，例如，「新東方」初三一對一數學課一次2小時，費用為每小時400元；「學而思」高三的各個科目一對一輔導折後價998元每節，如果三科連報價格還能額外優惠。
目前，全國並沒有一份針對培訓機構統一的收費標準或規範。根據多位家長提供的信息顯示，全國範圍內，一對一培訓課程價格每節課從200元到1000元左右不等，短期培訓也多為千元起步。一些非正規的培訓機構無視辦學資質和師資力量，價格卻向正規培訓機構看齊。以王皓所在的輔導班為例，他的工資為每節課300元，可想而知學生繳納的費用會更高。
「劇場效應」遮住了孩子們的另一扇窗
「你聽說過劇場效應嗎？」
中學教師趙桂琴向記者解釋道，「在座無虛席的電影院裡，原本大家看電影看得好好的，突然前排的人覺得看不清站了起來，於是後面一排接著一排的觀眾為了看見熒幕不得不也站起來，最後所有人都只能站著看電影了。這就是劇場效應，這也是現在不得不面對的課外輔導班亂象。」
趙桂琴說，所有的家長都希望孩子能「贏在起跑線上」，於是不停地報班，不停地攀比，家長的急功近利會讓孩子失去滿懷好奇的求知慾，取而代之的是「分數與金錢的掛鈎」。
「這種唯分數論的觀念往往讓學生產生一種錯覺，結束了考試就結束了學習的動力。其實，學習應該是一場長跑。」趙桂琴說。
犧牲學生假期喘口氣的時間來「瘋狂」補課，最終能消化多少？
「假期為學生們提供的不僅僅是從書本試卷中抬起頭喘息休息的時間，更為孩子們推開了一扇實際了解和認識社會的窗。」一位在朋友圈調侃自己「佛系」的邊女士寫道，除了做暑假作業，還買了下一學期的課本，在家鼓勵和培養孩子預習和自學的習慣；在學習之餘陪伴老人去農家樂體驗不一樣的生活，既讓孩子懂得孝順長輩又豐富了閱歷，「雖然孩子在暑假一個課外班都沒有報，但，何樂而不為？」記者強曉玲、實習生趙芮萱
（來源：新華每日電訊）