河南日報客戶端記者 呂志雄
實習生許榮霈 秦然升
人臉大的「理髮」兩個字掛在小區道路邊上，宣示著張建設師傅的十元理髮店的存在。六平方米的簡易房裡，一把椅子和一面鏡子，加上普通的理髮工具，就是這個理髮店的「核心」服務設施。張建設老漢一手按著人頭，一手翹起小拇指，緊緊地捏著剃刀，細細刮著顧客脖子上的絨毛亂發，專注的神情裡，也顯示著他身上那股子看似柔軟的堅韌。
十元理髮店在鄭州市緯二路、政五街這塊兒已有六年了，之前不是十元店，而是五元店。後來，隨著物價的上漲、成本的提高，收費才改為十元。
當都市美髮館動輒以上百元價格，在人腦袋上勾畫著險峻、渲染著綺麗之時，張師傅用他最傳統的剃刀，在城市的角落裡一刀一刀闡釋著簡約，刻畫著另一種生活方式。
77歲的李老太太住在附近小區，得過一次腦梗後，走路都有些吃力了。可她還是步行十分鐘，腿都走得「酸溜溜」的，來到張師傅的理髮店理髮。年輕時在鶴壁鋼廠當工人，老太太說話依然是「鐵姑娘」的爽朗：「別處理髮，要三四十，有一家還要六十，我說你去找那高級人吧，咱這頭能值恁多錢？又不是金頭銀頭。找張師傅理，便宜。」進門的人，都是老主顧，不用問話，那人往椅子上一坐，這人就開始理，理過了，頂著一頭碎頭髮回家洗去——張師傅這裡不負責洗頭。
收破爛的老耿也喜歡老張的理髮店，這裡除了便宜，還不用排隊，進門就理。可這也讓老耿為老張擔心：「只憑這簡單剃頭手藝，能幹多久？」
張師傅並不因此而失落，他說：「我現在眼都不太管用了，再過幾年，肯定幹不成了。」他很坦然：「人呀，日子都是往好處過。」他有堅守，卻並不固執，他的生活適應著變化。
張師傅今年66歲，來自夏邑縣，農民。他說，14歲那年趕上洪災，為了吃飽飯，開始跟著師傅學手藝。藝不壓身，學習三年徒出師，他挑擔走街串戶趕大集為人理髮，攢錢買了自行車，之前那副被磨得油光的扁擔就下崗了。
憑著「餓不著」的手藝，他娶了妻子，有了兒女。農忙種地，農閒理髮，撫養兒女長大，家庭的重心也隨之變了。
如今，兒女都比他有能耐。女兒結婚後與丈夫到鄭州打工，有了孩子沒人看護，接了老兩口來。張師傅進城了！兒子當兵立功回來，在鄭州創業，買房，結婚生子。老兩口看護了外孫再看護孫子，夫妻倆圍著兒女轉。
孫子也上學了，不需要看護了，再回老家吧，可家裡的地都流轉給別人了。總覺得忙了半輩子，不幹點什麼心裡難受。便和門口保安、院裡老人聊天，知道他們都嫌街上理髮太貴。張師傅就想起自己的手藝，想重操舊業去理髮。兒女們反對，說不缺你吃的穿的用的，掏力掏得還不夠？就不能歇歇？張師傅卻說，能幹一天就幹一天，不能總伸手向子女要錢。於是，踅摸地方，正好鄰近小區有簡易房，租金低。一拍即合，五元理髮店就開張了。
附近打工的，以及城裡不願意「花冤枉錢」的老人都來這裡理髮。收入不高，但顧住房租，一個月也能掙個像門口保安的工資，張師傅很愜意，不只是為著錢，也為「有耍的地兒」。
顧客多是同齡人，理髮時，講些年輕時的事兒，說些在孫子輩面前鬧出的笑話，談論國家大事，說說家長裡短……
張師傅愛養鳥，門口掛一籠，對面扯根線也掛幾籠。社區在那兒放張長椅，院裡的老先生、老太太們愛坐在那兒聽鳥叫，與閒了的張師傅說些閒話。
「我才不讓他理呢！」染了紅頭髮的時髦老太太耍笑張師傅，「他就會理個光頭。這附近你看誰是光頭，就是他理的。」說著話，來了一個短髮的老先生。老太太指了說：「這才是他理的呢！」短髮老先生說：「俺這頭比那七八十塊錢的頭還涼快！」張師傅聽著只是笑。
聽說記者採訪張師傅，時髦老太太稀奇，說老張也能上報紙？張師傅笑眯眯卻是很硬氣地頂了一句：「咋？俺農村人就不值錢？！」語氣重，卻是說笑，都不惱。老太太說：「還說是農村人呢？住城裡，又不種地。」張師傅這才意識到他身份其實已經轉變了。
以往是多麼羨慕城裡人呀！理髮店裡幾乎沒有別的裝飾，但一張照片卻是張師傅最在意的飾品。照片上，他穿了筆挺的西裝，將手瀟灑地插在口袋裡；老伴著了旗袍、掛了珍珠項鍊，優雅地端著手。兩人面帶微笑卻是莊嚴地站在天安門廣場。而其實，他腳下踩的是農村的土地，身後的天安門城樓只是布景。照片表現的是他的夢想，成為城裡人的夢想。
如今，三個外孫兩個孫子生下來都是城裡人。大孫子十三歲了，再過一年就是張師傅學徒時的年紀，張師傅心裡想的是孫子能考上大學。兒子買的房子好，兩孫子都上省實驗小學。農民爺爺，城裡孫兒，將來孫兒還是大學生。張師傅說，他要好好活著將來抱重孫子。
堅守著過去，那裡有快刀斬不斷的情絲；期望著未來，將會迎來更多讓人稀罕的驚喜。
製圖：王偉賓
《河南日報》2020年8月7日14版
編輯：河南日報文藝部