「我不想把自己搞得有多麼耀眼，尋找的過程就是件有趣的事情。我就蹲在這城市的角落，默默地等你……」老張的光陰咖啡館，一如他在博客中所寫，悄然無聲地蹲在長春市一條僻靜的胡同裡，鏽跡斑駁的鐵皮門楣毫不起眼，偏偏客人卻不少。左右幾條街，模仿「光陰」的山寨店已陸續開起20多家，可個個敵不過老張。「我和別人最大的不同，就是我沒那麼多功利心。」老張削瘦的臉頰上，笑容淡淡。
老張今年30歲，大名張靜濤，2007年吉林大學法學碩士畢業。開店，對他絕不是「賺幾個錢」那麼簡單。
老張的理念：開店是為表達自我
老張的咖啡館裡到處是上世紀六七十年代的東西：桌上放著12英寸黑白電視，角落裡立著大喇叭留聲機，地當間兒擱著縫紉機、高腳木板凳；架子上羅列著大搪瓷缸子、粗瓷碗，各式各樣的老式鐘錶；抽屜裡藏著鐵皮文具盒、包裝簡陋的橡皮泥；牆上貼著大胖小子年畫、三好學生獎狀；臺子上則肅穆地擺放著毛主席半身石膏像……
「我開店，其實就是想表達自己的一種生活態度：人應該活得更樸實、更自然。」老張喜歡那個年代的質樸無華，沒有那麼多利慾薰心，沒有那麼多信仰缺失。上高中時，他每周必逛舊貨市場，只要是六七十年代的東西，看著順眼、喜歡，他就買。咖啡店裡的大多擺設，都是他這樣「淘」回來的。
老張有時也動手製作：兩個舊黃木櫃橫拼起來，鋪塊老棉布，便成了一張咖啡桌；一根鐵絲螺旋盤幾道彎，糊張素白的紙，便成為一個簡樸的燈罩……「最樸實的東西，最能感動他人；最簡單的東西，才最有力量。這，正是我要傳達的理念。」老張說。
為了傳達這一理念，老張三次開店。2001年，讀大二的老張就和幾個同學合夥開了間「這裡酒吧」，因內部意見有分歧，3個月後黯然歇業。2006年，讀碩期間，老張獨自開了間「光陰咖啡」，淋漓盡致地表現了一把自我，由於畢業時到北京一家事業單位工作，不得不將小店轉手他人。2008年，老張辭去工作，貸款50萬元「殺」回長春，重建基業。
老張的經營：不按商業規律出牌的感性運作
租幾間普通民宅，打通，加上獨具一格的裝飾，2009年1月，「老張的光陰咖啡」靜悄悄地誕生，周圍沒有任何商業網點，老張也不做任何廣告宣傳，就在對藏品不厭其煩的把玩中，平心靜氣地坐等客人上門。老張自有他的理論：「我做的是個很內斂的東西，太張揚，有悖於我想要傳達的理念，又會令真正喜歡的客人寒心。」老張堅信，他喜歡的東西，一定也會有人喜歡。
人慢慢地來了，50％的人，一看環境，掉頭就走；另外50％則甚為驚喜，很快成為這裡的回頭客、常客，甚至「播客」。靠口口相傳、網絡傳播，「光陰」活了，繼而火了。每天中午11點，老張開門營業時，往往已有客人在外等候。老張的博客，也常有客人跟帖。豆瓣網上，「光陰」的「粉絲團」還成立了專門小組。
雖然登門者與日俱增，老張卻始終沒有僱服務生，他討厭服務生對客人「再三提示，強迫消費」。客人選擇喜歡的位置坐定，點罷飲品，老張輕輕地送來便離去；不點飲品，即便坐上一天，老張也不催。「人們每天為升遷、賺錢而奔波，我只想為大家提供一個輕鬆自然、沒有壓迫感的環境。他們喜歡這裡，能來，就是捧場。」老張說。
隨之而來的問題是「服務不到位」。不過，客人們不計較，老張忙不過來時，熟客就會到吧檯自助服務。對「光陰」的知音，老張也以成本價厚待：30元一杯的咖啡，只收15元；15元一杯的柚子茶，只收10元。有人說老張缺乏「經濟頭腦」，可老張生就性情中人，店裡一樓大梁上，「你德義我」四個大字龍飛鳳舞，這是他做人的原則，意思是：「你欣賞我，我義；我義，你當德。」
源自對「光陰」的喜愛，很多客人都會捎些上世紀六七十年代的物件送給老張。一個吉林市的女孩，曾專程坐了兩個小時的車，送來一大摞古舊書籍；不久前，又有一男孩拿來一張新疆手工掛毯，贈給老張布置店面。
不過，被老張當面批評甚至被他說哭過的客人，也大有人在。一個女孩把菸頭扔進杯中，老張語重心長地教育了她一番，並送給她一個菸灰缸；一個大四男生，每次都帶不同的女友光臨，見狀，無論男孩點啥，老張就倆字：「沒有！」末了，還找人家認真地談了心。
「既然搞服務業，都是客挑店，哪有店挑客的？」媳婦埋怨。但老張很執拗：「是客，也不能一味迎合，人與人之間的關係本應建立在互相尊重的基礎上。」說來也怪，那些被老張「撅」過的客人中，後來有很多在網上向老張道歉，他們成了老張真正的朋友，也成為「光陰」的鐵桿追隨者。
當初開店，老張貸款50萬元，每月利息5800元，20年還清，如今開業不到一年，「光陰」已有固定常客近200人，平均每天都有30多夥兒客人上門，盈利已不成問題。
老張的雄心：引領年輕人過健康生活
不愁客源的老張，如今琢磨的是「怎樣影響更多的年輕人」，「我希望引領年輕人過一種健康向上的生活」。
老張並非紙上談兵。「光陰」開業首日，他就搞了主題活動「追憶我們的80年代」。客人們戴著老張發的紅領巾，重溫昔日經典影片，在撫今追昔間重新審視自己的人生；「六一」兒童節，老張又向客人展示了他收藏的各式老玩具，組織了傳統遊戲，號召大家「都做童心未泯的人」；「9·11」、「9·18」，老張則播放了相應紀錄片，宣傳「反戰」與「和平」。
老張也樂於扶持「有追求」的青年自辦活動，民間社團「三四劇社」的一幫年輕人，定期到「光陰」排練話劇；吉大藝術學院的學生也曾來此舉辦論壇、搞沙龍；一些攝影愛好者還在這裡辦起了個人影展。這些年輕人來，老張除免費提供活動場所外，有時還送飯、送啤酒。
「下一步，我想建個網站，把年輕客人凝聚起來，一起做點兒公益事業。」老張眼裡清亮亮的，「我並不指望賺到多少錢，但我期望有一天，在一個陌生城市遇到一個人，他能說，『我去過你的店，在你店裡參加過一個什麼活動，對我影響很大』。」
總結自己三次創業的心得，老張認為，做這一行，第一要感性，要有獨特的想表達的東西，有自己的個性，不能照貓畫虎、東施效顰；第二要多一份赤誠心，少一份功利心；第三要多走多看多想，博採眾家之長，成就獨一無二之我。
「細分窄眾市場，是這一行的趨勢。不要指望你做的東西所有人都喜歡，只要瞄準屬於自己的那一小部分，用心地、持之以恆地做。」老張說，他也曾遭遇過開業3個月只有一位客人的窘境，但找準了方向，堅持下來，就能勝利。