考古女孩鍾芳蓉，不寧靜的夏天

2020年高考，女孩鍾芳蓉考了676分，是湖南省文科第4名，她選擇報考北京大學考古專業。留守女孩的身份和選擇被眾人認為清苦的考古專業，將鍾芳蓉放入了爭議的中心。

短視頻平臺上出現數十個相關視頻，視頻博主們對著鏡頭，開啟一場又一場的演講，以她為例，討論前途與夢想、偶像的力量，將她喻為全村的希望、留守兒童版的月亮與六便士。她為數不多的影像、照片以幻燈片的形式播放，被配上激昂的歌曲和音樂——你還是從前那個少年，沒有一絲絲改變。

文｜林秋銘

編輯｜金桐

1

高三結束的這個暑假，鍾芳蓉把自己藏了起來。

首先是躲在屋子裡。房間的木門被咚咚敲響，媽媽劉小義喚她的名字，4家電視臺的記者守在門外，請求採訪她。對於媽媽的詢問，她只應一聲嗯，不開門，也不再回應。

後來，她躲到了別人家裡，來訪者都撲了個空。親戚給爸爸鍾元位打電話，你們家門口停了好多車！在外的鐘元位慌了，不敢回家，直到晚上才悄悄溜回去。

最後，她乾脆逃往深圳。母親劉小義所在小區的物業公司聽說了鍾芳蓉的故事，邀請她到深圳玩，母女倆坐著高鐵匆匆離開湖南。新華社的報導之後，鍾芳蓉拒絕了所有的採訪請求，不再回復任何人的微信，包括她所在學校的校長和同班同學。

風波的緣起很簡單。2020年高考，女孩鍾芳蓉考了676分，是湖南省文科第4名，她選擇報考北京大學考古專業。

最開始是有人將老師們在辦公室裡查分後尖叫的視頻發到了抖音上，很快上了熱門。放榜的第二天，校長羅湘雲高舉著煙花和鞭炮，跟著同校50多位老師，乘車到同仁村為鍾芳蓉報喜。在煙花和鞭炮的煙霧裡，鍾芳蓉站在人群中央，在祠堂前和老師、家人拍了合影。

鍾元位以為，女兒考到全省第4名，最多不過在市裡出出名。沒想到，對她的討論蕩開一圈圈的漣漪。他想不通，怎麼一個報專業的事，鬧得全國都知道了？

留守女孩的身份和選擇被眾人認為清苦的考古專業，將鍾芳蓉放入了爭議的中心。

一開始是怒其不爭的聲音，一波網友用世俗的邏輯試圖喚醒不清醒的女孩。到就業的時候就哭了，分分鐘教你做人。估計老師們都失望了，註定不是一個大富大貴的行業。

第二波的討論來得更加迅猛。為了駁倒前述言論、支持鍾芳蓉的選擇，山西、湖南、四川各大省市的博物館和考古研究機構為她寄去禮物，包括書、手鏟、衝鋒衣，希望她是未來我們能夠仰視的新星。她被冠上考古圈團寵的標籤，網友們因為這個故事興奮起來，考古圈晚來得女、簡直是郭襄過生日。

短視頻平臺上出現數十個相關視頻，視頻博主們對著鏡頭，開啟一場又一場的演講，以她為例，討論前途與夢想、偶像的力量，將她喻為全村的希望、留守兒童版的月亮與六便士。她為數不多的影像、照片以幻燈片的形式播放，被配上激昂的歌曲和音樂——你還是從前那個少年，沒有一絲絲改變。

與此同時，一家人的生活被徹底攪亂。一家房地產公司請鍾芳蓉拍視頻，聲稱以後買房子，可以有5折的優惠，見面後5折變成了8折。鍾芳蓉的視頻被添上入駐狀元樓的字眼，發在公司的抖音帳號上。學校知道後，要求對方刪除視頻。校長羅湘雲發現，這次事情之後，鍾芳蓉變得更加謹慎和抗拒，整個人都不一樣了。

這些天，鍾元位和劉小義每天要接到20多通電話。鍾元位接得煩了，有時乾脆把手機放到一邊，讓它響著。成績放榜那天，70歲的奶奶從地裡翻出了一隻近30斤的大西瓜，切成片請客人們吃。幾天後，客人越來越多，不斷有電話打進她的手機，她不打算再奉獻出自己的西瓜，選擇把房門關得嚴實，要麼在屋裡不見客，要麼到家裡的田地裡幹活去了，圖個清淨。

鍾芳蓉 圖源網絡

2

8月5日，我來到鍾芳蓉的家。它位於同仁村的中心位置，是一座依坡搭建的三層小樓。8年前，房子還是磚瓦房，屋頂鋪著黑色的瓦片，遇上急雨，會簌簌地向下漏雨。鍾芳蓉和爺爺奶奶、弟弟擠在一個不過七八米長的屋子裡。直到2011年，鍾元位才從親戚手裡借來4萬塊錢，把房子翻新了一圈。

同仁村有2000多口人，村子地少，一戶分不到幾分地，種地不能維生，幾乎所有的年輕勞動力都外出打工去了。鍾芳蓉家四周圍著十幾座黑色的磚瓦房，早已沒有住民。瓦片爛了，有的房子塌了一半，露出黃褐色的泥巴牆。

芳蓉不在家。鍾元位告訴我，他遞來一瓶礦泉水。一排礦泉水凍在冰箱裡，是為客人準備的。聽說對方從很遠的地方而來，他們不忍心拒絕，只好說，先坐坐吧。說話的間隙，鍾元位的手機震動了幾次，每震一次，他的眉頭便皺得更緊一些。面對採訪問題，他們露出疲態，將身子緊貼在椅背上。在我和劉小義說話的過程中，鍾元位走到房間前，用錘子用力捶打房間的門鎖。捶打聲混雜著外頭轟天的蟬鳴，屋子裡氛圍緊張。

劉小義向我解釋鍾芳蓉的不在場，她有點害怕。她以前就是一個農村的小孩，突然之間要面對那麼多人，那麼多陌生人來找她，問這問那，她已經不知道怎麼去處理這些事。

堂弟告訴鍾元位，鍾芳蓉上了熱搜，他不明白什麼是熱搜，問同村的年輕人，他們說，好像就是網絡上很熱鬧的地方。一周後，他註冊了微博，偶爾看一眼女兒的個人帳號，往下一划，看到評論是祝福的聲音，他放心了，嘿嘿地笑。他沒弄懂考古學具體要做哪些工作，他只知道那和歷史有關。鍾芳蓉喜歡歷史，他尊重女兒的想法。我們也不懂這些，你不懂能怎麼說嘛。

你怎麼看女兒報名考古這件事？是兩人被問到最多的問題。劉小義給不出漂亮的回答，她只知道，考古大概是研究古董的專業。最初，網上的聲音漸起，有網友認為鍾芳蓉應該報更賺錢的專業，例如金融、計算機。看到這些評論，劉小義擔心過，她讓班主任勸一勸鍾芳蓉，有沒有可能換一個專業？

班主任後來向媒體透露，他曾經和鍾芳蓉談心，你是家裡的老大，家裡父母還要靠你，你要改變家庭的狀況。面對老師的勸說，鍾芳蓉只是沉默，和北大招生辦老師討論後，她依然選擇考古。8月2日，她曾經告訴澎湃新聞，我覺得我自己不需要很多錢，我父母有工作，也不需要我掙很多錢回來給他們。而在給樊錦詩先生的回信裡，這個女孩用了更詩意的回答希望找到心靈的歸處。

很快，劉小義放棄了自己的堅持。我們本來就對她付出很少，她好不容易喜歡一個專業，我們還要怎麼反對她呢？劉小義說。

父親有自己獨有的擔憂。他想起女兒的皮膚常常過敏，三天兩頭泛起一層紅色的疙瘩，考古是要在野外工作嗎？鍾元位問我，她從小皮膚就不好，曬著太陽，還有很多不知道的環境，我還是有點不放心。

鍾芳蓉在微博上回應爭議

3

鍾元位的記憶裡，女兒沒有什麼笑容。他從未見過她笑得很開心的樣子，至多，眯起眼睛，抿嘴笑一下。她說話簡潔，說幾句便停，接著是長久的沉默。

鍾元位15歲那年就外出打工，做了10年建築工，去了廣東、四川。如今在廣東江門的一家家具廠裡做打樣，已經做了10多年。妻子劉小義也是如此，常年在外務工，現在在深圳的一家醫院做導醫，負責在導診臺為病人做諮詢。

鍾芳蓉1歲那年，夫妻倆再次離家，留下她跟著奶奶生活。對於劉小義來說，出去是逼不得已的選擇。沒錢，一家人都只能困死在這裡。她算了一筆帳，在耒陽市裡打工，一個月不過賺2000多塊錢，但是在深圳打工，可以賺4000以上。

鍾芳蓉的小學是在村小上的，五年級那年，老師找到鍾元位和劉小義，讓他們帶著鍾芳蓉去更好的學校。如果繼續在村小讀書，是對她的浪費。你女兒肯定讀得出去！他和妻子決定把鍾芳蓉送去市裡的民辦寄宿學校正源，存了一筆第二年給兒女上學的錢。鍾元位記得大概是幾萬塊錢。這錢他們下決心絕對不能動，即使是四處借錢修房子，也得把這個錢保住。他和劉小義幾乎把存款都掏空，再回廣東時，身上只剩下2000塊錢。

與耒陽市其他私立學校不同，正源學校採取一次性收費。根據校方提供的學費清單，鍾芳蓉高中平均一年的支出費用在18000元左右。對於鍾元位，這並不是一筆小的支出。

村裡人不理解鍾元位，男孩子你不讓他去讀，女孩子送去讀書，還送去貴的學校！鍾元位反駁：都是一樣的呀，誰讀得進去就讓誰讀，沒有分男女。和鍾元位同一批赴外打工的同齡人已經買上了小車，鍾元位依然開著他那輛用了10多年的舊摩託。摩託去不了縣城，每回去縣城裡辦事，他只能守在馬路邊等公交車路過。

女兒念的村小，和家只相隔幾百米，鍾元位至今一次也沒有進去過。這麼多年來，就是一心一意在外面賺錢，供他們上學。他說。

每次和鍾芳蓉通話，總是說兩分鐘就掛了。

最近夥食怎麼樣？還行。

注意安全，吃飽穿暖。好的。

問題無非圍繞吃喝住學，鍾芳蓉從不主動提起學校裡的生活。在家裡，她少有言語，總盯著手機，父母問一句，她回一句。通過媒體的報導，鍾元位才得知女兒選擇考古的理由。

今年5月，鄰居送來一包花籽，鍾元位撒在門前的院子裡。兩個月過去，開了一片玫粉色的百日菊。分數公布那天，鍾芳蓉挑了三四朵開得好的，拍照發到朋友圈，沒有配文字。鍾元位開心地給那條朋友圈點了贊，算作一種無聲的交流。

鍾芳蓉高一那年，春節結束，他們再次南下打工。到達深圳後，劉小義打開行李箱發現，衣服的夾層裡藏了兩頁信紙。信紙被疊成一朵花的形狀，邊緣有好看的花紋，是鍾芳蓉自己畫的。一拆開信，劉小義就哭了。關於信的內容，她只能想起零星的幾句話。

她說，媽媽，我想你回來。你在家裡還能好一點，你在家的時候，帶我們去外婆家，我們都是開開心心的，現在你沒在家裡了，我們都好想你。她說，弟弟在學校讀書，他又挑食，生活不好，最近又瘦了。她說，你回來吧，不要在外面太辛苦了，以後我讀書出去，掙錢了，我會給錢養你們的。

她那麼懂事……我們還是欠她的。提起那封信，劉小義眼眶紅了，她忙用手擋著眼睛。

前年，一次家人聚在客廳看電視，鍾芳蓉突然對鍾元位嘀咕了一句，你要多陪陪我們啊。鍾元位聽完一愣，心裡酸，不知道該回什麼話，很快把這句話跳過了。那是鍾元位唯一一次聽到鍾芳蓉表露對父母的想念。說完那句話以後，她再次變回一個沉默的孩子。

因為疫情，今年年後他沒能回廠復工。二月初六那天，鍾芳蓉的生日，他坐上大巴去城裡為女兒買蛋糕。鍾芳蓉喜歡巧克力，他挑了一款淋滿巧克力醬的奶油蛋糕，又坐上大巴車搖搖晃晃地回家去了。這是鍾芳蓉上學以後，鍾元位第一次給她過生日。往年的2月，鍾元位都出外打工去了。包括鍾芳蓉在內，5個小孩圍成一圈，鍾元位在一旁拍照。照片裡，她低頭許願，燭光印在她的臉上。鍾元位記得，那天鍾芳蓉很開心，因為她眼睛眯眯的。

鍾元位的舊手機裡，留存著鍾芳蓉過生日的照片 林秋銘 攝

4

鍾芳蓉離開家後，她的房間空了。地上的瓷磚是今年4月新鋪的，在此之前，是黑灰色的水泥牆地，踏上去磨腳。房間的擺設樸素，一張木床，一座沙發，還有一個寫字檯。但往裡扒拉，能看到她藏在縫隙裡的火熱。

窗臺上放著她種的三小盆蘆薈，土壤有些發乾。書架有一層小格，放著與歷史有關的書，不多，七八本而已。她也喜歡看科幻小說，一次和鍾元位聊天，她推薦他讀一讀《三體》，說自己很喜歡。房間的窗子正對著一棵藥橙樹，結了滿樹青色的橙果，吃了可以治肺。那棵樹和她同齡，每年果實成熟之後，鍾芳蓉會拉上滿滿一竹筐藥橙，分給學校裡同宿舍的室友。

她的暑假被暫時停止。床頭擺著一幅數字油畫。桌子上，盒裝顏料還未拆封，彩色的乾花插進玻璃瓶，還有一半留在外面。黑色皮沙發堆著五六個大大小小的快遞紙箱，還有兩封寄給她的信，都沒被拆開。奶奶疼愛孫女，今年夏天收成的15個西瓜裡，留了一個巴掌大的，好好地放在衣櫃旁的架子上，鍾芳蓉還沒來得及吃。

採訪臨近結束，我準備離開。鍾元位突然開口，我也有個問題想問你們，像你們上大學，寒暑假都放假多少天啊？知道答案後，他神色黯淡下去，唉，那也是聚少離多，陪他們的時間越來越少了。鍾芳蓉什麼時候回來，鍾元位也沒有答案。

在媽媽劉小義的朋友圈裡，鍾芳蓉過上了另一個夏天。她們去了深圳的世界之窗，在顏色斑斕的花圃前自拍。她們身後，煙花緩緩升空，咻地一聲炸開。和大多數的照片一樣，鍾芳蓉笑容依然很少。

她所在的同仁村、正源學校乃至耒陽市變得愈發熱鬧。

鍾芳蓉成了正源學校的又一個轉機。正源學校是耒陽的寄宿制民辦學校，正面典型是這個學校獲得認可的重要方式。去年正源學校的簡介曾著重提到，耒陽正源學校一共有10名學生先後考入北大和清華，其中8人為農村留守孩子。

現在繼2012屆高考獲衡陽市理科狀元的學生潘軍，2013屆高考獲全省理科第一名的學生劉凡犁之後，鍾芳蓉是下一個可以被反覆稱道的榜樣。

潘軍和鍾芳蓉碰過一次面。據中國青年報報導，8月3日下午，潘軍來到鍾芳蓉家。中青報的報導裡提到，2012年高考結束後，潘軍出於興趣，填報了北大藥物化學專業，當時很多人認為他應選更加熱門的經管專業，那時，為了躲避媒體採訪和周圍人指責的聲音，他常常躲起來。

潘軍也是留守家庭，時隔8年，他也許要告訴現在的鐘芳蓉，到底應該怎樣對待人生選擇。但潘軍拒絕了我的採訪，就像鍾芳蓉一樣。

風暴在正源學校還未停歇。和校長羅湘雲見面的那個晚上，羅湘雲才從衡陽市乘車回到耒陽，頭上沁著細密的汗珠，說話時微微喘氣。我沒有想像到，這件事引起外界的反響這麼劇烈，羅湘雲說，衡陽市市長知道鍾芳蓉的故事後，對正源的教育模式開始重視，他說，讓我們把這樣的學校先在衡陽市範圍內試點，再往外擴充。

辦公室裡，他攤開一張衡陽市的平面圖，手指在地圖上敲打、劃圈。不久前，一個房地產公司的老總找到羅湘雲，希望能夠在衡陽市區內辦一所有品位的學校。手指圈定的900畝地範圍裡，一所更大的非盈利性質的學校即將投入籌備。我估計，我們在這裡搞學校，他就會在這附近做房地產。羅湘雲說。

與羅湘雲的宏大理想相比，鍾芳蓉的渴望顯得細小的多。這個夏天，她想學畫畫，想把書架上未讀的書看完，想再好好睡一覺。奶奶種的花生將要熟了，她需要提著麻袋，在暑熱裡把它們採收完畢。

可是那麼多人在等著她，她心裡總是沒有個安靜的時候。劉小義說。