原文@柳田明 載於中讀App
順著沿南海的高速公路，三百二十公裡之外，就到了故鄉。
其實是不想回去的。但我還是起了個大早，一個人坐上了回故鄉的車。
之前三年回去一次，每走一步，都叫輕快。村口那個賣炸豬腳圈的阿伯，村尾那群翠綠的高山，我認得出。它們就像一個標誌，牢牢地釘在我的腦皮層上。
早晨，老阿公坐在自家門前喝著功夫茶，他飲的很慢，像是一杯名叫前半生的茶滑過他那鑲金的牙。傍晚的時候，放學的小孩總是習慣晚歸家，他們熟悉哪一棵樹上有鳥窩，哪一條近路走起來比較快到後山還不讓家人給發現。只是熟記了幾個「好去處」，便玩拼圖一樣的用腳印把這個山村填補的一塊不剩。
老家在潮汕的鄉下，這是今年的第四次回去了，每一次我都找不到那條通往故鄉的路，這些年它是一天換一個樣。而成年之後總是容易遺忘，習慣了承諾，又總是容易遺忘。習慣了習慣，一切都如白開水過喉一樣的過，無論是接納再盛的欣喜，還是胸口要挽留那一滴離別的不愉快，我們都不再如孩時那樣灑脫。衣服穿得多了，心就不再赤裸裸。
沒有興致玩拼圖，卻活該花時間走迷宮。我不想麻煩親戚，他們都挺忙的。
就這樣一個人踱步在長長的鄉村公路上。
回來是有目的的。
祭祖，總是在一年裡的秋末。此時楊桃已經被摘個精光，荔枝與龍眼早已經被吐成核，睡進了黃土裡。只是現代的秋天再難見豐收，可延續下來好多年的傳統，照舊。
每年的這個時候，回程的路總是堵。回程的車票，也異常的貴。大家都在著急著什麼呢？反正我們這一代人，都是要失去故鄉的。
但我知道，人們總是在放手之前戀戀不捨，想抓的多緊就抓的多緊，以為這樣就能緊緊把它攥在手心。可寶貴的東西，它要走，你是留不住的。但你也不想放開它，在手裡多停留一秒，意味餘溫就能多回味一秒。
我是在午後的大太陽下，到了大伯的家。
推開院子掉漆的鐵門，就走了進去。自覺進到裡屋，伯伯如每次來時那樣，沒表現的太熱情，只是提著老舊的茶壺，預備給我倒茶。我說，還是我自己來吧。
陪著抽了兩口煙，話沒再多說，取了自家的鑰匙，我便離開了大伯的家。
老家很老，記憶裡就從來沒有年輕過。在外頭出生的孩子，是不太有老家這個概念的。那扇門還是那扇門，那扇門裡曾捂熱的歡笑，早已經被奔流向前的歲月遠遠地拋棄在了泛黃的舊照片裡。
我把灶臺裡殘留的灰給掃了，卡住的門栓打通了，吱呀的一聲扣出一片煙塵。把那輛放了很多年的舊單車搬移到一邊。我想到了父親跟我年紀差不多大的時候，曾騎著這輛單車去上學。這輛單車，是我們一家的恩人。
媽媽常常在我姐姐面前說，「放學的時候去拍那個騎單車男同學的屁股，也許他一個回頭，路沒看著，就掉溝裡了。掉進了溝裡，然後你們就這麼不小心認識了。夏天的時候，還能約著去河裡遊泳呢！」
姐姐第一次回答：「我不要這麼野蠻。」
等媽媽再次給她講起這段經歷的時候。
姐姐回答：「唉，可我已經是剩女了... ...媽啊，放學時一路都懷抱著喜歡的人的腰是什麼樣的感覺？」
靠海的人吃海，靠山的人吃山。當有一天山不被允許開採，男人就把眼睛望向了外面的世界，村裡一半的男人拖家帶口順著南海南下去了東南亞，從此故鄉只是每天清晨睜開眼的一陣恍惚，每晚臨睡前的一聲嘆息。
大伯是一個很踏實的人，在流行外出謀生的上世紀八十年代，整個村的男人唯獨他選擇堅守。他說，他愛這土地愛的深沉。我也相信他脊梁骨裡的那份認真。其實我知道，大伯是為了能照顧從小就開始生病的堂哥。
他的幾個兄弟們，把分來的田地統統送給他耕種，像掙脫一個桎梏一樣，最後逃離了故鄉。他也就欣然接下了所有的田地，他願承受陽光砸在他背上的重量。借著年輕時的熱血一鋤頭揮下去，轉眼種出滿頭的白髮。收成一年不如一年。在上次來的時候，伯母拉著我到牆角，她偷偷告訴我：你大伯啊，他老了。
我在心裏面說：我大伯，他老了。
小時候總覺得大人一直都是大人，小孩一直都是小孩。直到有一天自己長成了大人，他們卻佝僂成了老人。
祭祖，一年一小祭，三年一大祭。我們這的祭祖又稱拜姑婆太。
姑婆太，就是這兒的人奉為的先祖。傳說她是一個奇女子，一個已經化作神仙的女子。她有很多神奇的能力，比如保平安，比如保豐收，比如保你好運前程。
我相信科學，但我也尊重習俗。這裡的文化，多少受到閩臺一代的媽祖文化影響。
今年，恰逢村裡大祭。
一陣緊鑼密鼓之後，熱鬧就在這群山裡炸響。說它是隆重的，但這隆重又傳不出到山外。
大祭首先是去西門寨接姑婆。
這緊挨著的三個寨子裡的人，同為姑婆太的後人。每年一個寨子舉行大祭，另外兩個寨子則舉行小祭。按照順序，明年舉行大祭的寨子只能舉行小祭，它隔壁的那個寨子則舉行大祭。這樣，一個寨子三年就會輪到一次大祭。
所以今年輪到我們寨子大祭之前，就是先去隔壁寨那個上年舉行大祭的西門寨，接姑婆太，把她的畫像接來這裡供奉，進行大祭。
接姑婆太的隊伍很長。從村頭一直延伸到村尾。隊伍的開頭是村裡的長者，他們打扮都很統一，穿著青灰大褂，戴著墨鏡，頭上一頂黑氈帽，有懷表的就擺個樣揣著個懷表，一個個喬裝成了舊社會裡的老爺。大伯也在這群長者裡面，他撓了撓頭，摘下了氈帽，顯得有點不自在。之後是村小學裡的鼓號隊，他們敲鑼打鼓，製造熱鬧。記得小時候有一年回來，堂哥也在這隊伍裡，他是掌鼓的那一個，穿上制服很是帥氣。興許是借著姑婆太的力量，原本體弱的堂哥，臉色也紅潤了許多。因我小學時沒能選拔進鼓號隊，所以很是羨慕鼓號隊裡的同學。再之後就是舉橫旗的青年女子，她們臉上抹著淡妝，水靈的眼睛總是透著一股年輕人的朝氣。旗幟裡的內容，大都是祝福語。隊伍的最後，就是村裡其它的人了，他們跟著隊伍，有說有笑。而壯年們在隊伍的兩邊，走一段路，就甩出火紅火紅的鞭炮。我看見那些黃的黑的土狗啊，嚇的往山上跑，往田裡竄。
也會有附近的一些四裡八鄉的遊客，趕來看看熱鬧，蹭蹭姑婆太的福氣。
所以會很熱鬧，漂泊在異鄉的人，大都選擇歸來。大家把鄉情看的很重要，喜歡流浪，又喜歡歸來，歸根結底還是胸口裡的那一份滅不了的鄉情。可最後的最後，終究逃不過遷徙的制裁。
我們在祭祀什麼呢？一個歷史上的神仙？一段過往歲月？一份赤城忠心？
我們也許只是在感受一場持續三天的落葉歸根。
接來了姑婆太，然後就是祭祀。
祠堂前的廣場上會擺滿各家的桌子，圓的方的，古董一樣舊式的，剛從家具店抬來的。擺的整整齊齊。桌子上擺滿各種祭品，他們似乎不要美觀，祭品堆的越多越能看出這家人對姑婆太赤城的信仰。
祭品是有講究的。糕點得選擇本地產的糕點，水果中最好得有一樣是本地產的水果。酒最好是自家阿嬤釀的，雞鴨最好是吃著本地的稻穀長大的。把雞鴨拿去集市上讓商販拔毛，很有意思，商販白白幫你的雞鴨拔毛，拔乾淨後把脫下的雞鴨羽給他，他還倒貼你錢，拔一隻雞，給你三塊錢。他難道要來羽毛去做雞毛撣子——小時候我跟鄰居的夥伴兒這麼猜測。祭品上的那幾盤炒的蔬菜，最好也是自家田裡長出來的。但我最後還是不得不去村口的小賣部買，老闆娘說西藍花八塊五一斤，我問怎麼這麼貴，他說現在已經沒有人種田了。大都在門前扒開一片小地，自給自足。這個村裡的人，不再有人會種多餘的農作物去賣了。而我，卻想起了大伯。
姑婆太的畫像前擺著十隻剛宰好的肥豬，兩隻山羊。這些牲畜像睡著了一樣，眯著眼睛架在那木樁上。小時候我每次路過都會離它們很近，想著可不可以數清楚它們閉眼時有多少根眼睫毛。堂哥還會淘氣地對著肥大的豬耳朵嚷嚷：「快起床啦！懶豬起床啦！」為了這事沒少挨罵，阿嬤說這些是祭品，不能去騷擾它們。而現在，我和堂哥也早已經不這麼幹了。
姑婆太面前的香火，三天不斷。看著那些從裡面祭拜出來，被煙霧燻的從頭到腳淚流滿面的人，我竟要笑他們，然後自己也想去感受一下。於是，我就這樣哭了三天，因為這是個必須的過程，早晚都是要去上香祈福的，替我在外忙著工作無法歸來的哥哥姐姐，替我死去的父親，也悄悄地替我在意的人兒。哭後總是莫名的惆悵，坐在門墩上，在這本該稱作故鄉的地方，我的目光卻像個異鄉人一樣躲藏。
第一天熱熱鬧鬧地祭祀結束後就到了晚上。這時，廣場上美麗的焰火炸開一個村莊的熱鬧。一街的紅燈籠下，每個人臉上都泛起了紅光，還以為自己到了臺灣九份，那個《千與千尋》的原畫場景。可我又不是千尋，沒有貪婪的父母，也能在這遇到一條白龍嗎？
廣場的舞臺上，畫著臉譜的民間藝人咿咿呀呀唱著潮劇。四郎探母和蘇六娘的某個橋段，我還記憶猶新。三年前聽過，六年前聽過，九年前聽過還學著唱呢... ... 三年後會來聽嗎？六年後呢？三十年後這個舞臺上還會有人表演麼？
歷史的車輪碾壓過去，不知道會開出怎樣的花朵。
直到廣場的上空最後一枚煙花在空中綻放。手拿棉花糖的小孩不再伸手要錢，炊煙還從原來的那根煙囪冒出來，做祭祀糕點的師傅又可以歇息一陣時間。大家匆匆地來，又匆匆地離開。草地與後山，明年不再奔跑那群小孩。只是大伯的身板，明年還將彎在那片木薯田。很久前就聽說堂哥的病，這輩子是好不了了。
走吧，就這樣離開吧，悄無聲息感謝你啊，故鄉把年輕的人兒放逐到這世界流浪
當我第一次覺得自己有了自由，於是我今生都在緬懷那個羈絆
遇見了一群這麼可愛的人
只是我的虛榮和假裝，會不會
傷害到他們瞳孔裡的光
相信羈絆與自由並存相信你不會消失，留我一個歸宿和過往
我對你沒有記憶，我卻很想擁抱你
等你累了，就睡一覺吧
沒關係的，相擁過後的人總是容易更快的丟失溫度
而我卻早已經，習慣了遺忘