很多食物放久了會長毛，而大米就比較特殊了。不知道你有沒有在米袋裡發現小蟲子的經歷，尤其是在夏天，米袋裡常常會出現米粒大小的米蟲。
不同於糖罐暴露太久會吸引外界的螞蟻等小昆蟲，這些小蟲子就像是憑空從大米中長出來一樣，即便我們平時把米袋藏得很好了，仍然逃不了被攻佔的命運。
大米裡的小蟲子
當然有科學思想加持的我們已經不會相信「大米生蟲」的故事，那麼這些米蟲是如何「憑空出現」的呢？
一切要從它們的生活習性說起，這可能會影響大米在你心中的形象。
如果仔細觀察過這些小蟲子的話，你會發現它們長著長長的口器，就像大象的鼻子，因此米蟲也有一個形象的名字——米象。成年米象鼻蟲體長只有3~4毫米左右，而它們的「鼻子」就有約1毫米長。
米象
不過不必驚慌，目前還沒有發現米象會對人類造成直接傷害，它們既不會傳播疾病，也不會叮咬人，但這並不代表我們可以和這些蟲子在同一間屋子裡和平共處。
米象主要生活在大米、小麥等儲藏穀物中，通心粉等加工過的穀物食品也不例外，並以此為食。你可能會注意到大米和穀粒上的小孔，以及米袋和罐子裡的穀物粉末，這些都是它們的傑作。
所以米象只是一心一意地破壞我們儲藏在食品櫃裡的穀物和大米而已，不僅如此，它們還會攻擊農作物，造成嚴重的農業損失。
米象原本生活在印度-馬來亞地區，通過水稻貿易去往全世界。它們是一種惱人的農業害蟲，在過去的幾十年裡毀壞了大量莊稼。
可見這些小蟲子是有著不錯的戰鬥力的，那它們是如何悄咪咪地進到我們的米袋裡，並開啟蹭吃蹭喝生涯的呢？
你或許會想到夏天裝有果皮的垃圾桶也會「憑空」出現大量的小飛蟲，其中一個原因就是水果本身帶有蟲卵，在合適的條件下孵化、成蛹並羽化為成蟲。
米象也是如此，不同的是它們將卵產在一顆顆穀粒內。雌蟲會先在穀粒上鑽一個與喙幾乎等長的深洞，然後在裡面產一枚卵，再用膠狀分泌物把洞封起來。
一般情況下，卵會在第三天孵化，接下來的2周半左右的時間裡，幼蟲都在穀粒內生活，這個階段稱為幼蟲階段。
米象的幼蟲呈乳白色，沒有腿，頭部末端有用來咀嚼食物的口器，所以它們可以由內向外吃掉穀粒，留下被掏空的外殼。此外幼蟲有一個獨特的頭鞘，這是成蟲所沒有的。
之後幼蟲化蛹，蛹羽化為成蟲後仍然會在穀粒中停留幾天，當外殼骨化程度加強並足夠堅硬時，成蟲才會「破米而出」，能在外界生活6個月之久。
成蟲在米粒內出現
所以在成蟲出現前，我們很少能夠發現它們的蹤影。於是在某一天突然看到在米堆裡鑽來鑽去的成蟲時，就會產生一種「憑空出現」的假象。
有趣的是，雌蟲有時候在一顆穀粒上產的卵不止1枚，最多甚至可以產5枚，但最後只有一隻米象能夠活下來。這是因為當一顆穀粒中有兩隻以上幼蟲時，它們就會自相殘殺。
此時如果兩隻幼蟲的頭都朝一個方向，那麼後面的幼蟲就會利用位置優勢咬死前面的同伴；如果它們剛好面對面，就公平競爭，提前感受弱肉強食。
不過當它們的頭朝著相反方向，或者隔著一定的距離時，就會因為食物不足而發育不良，體型相對較小，羽化時間也相應延長。
即便幼蟲之間有這樣殘酷的生存法則，也不影響米象種群的擴張。它們的生命周期很短，而且成年雌蟲破蛹後3天內就能夠得到交配機會並開始產卵。
因為雌蟲會產生一種信息素，雄蟲便會在穀粒外等待它們出現。在雌蟲3~6個月的生命期內，大約會產下300~600枚卵。
除了超強的產卵力，成蟲還有假死性。當米象受到幹擾時，它們會把腿拉近身體假裝死亡，靜靜地躺上幾分鐘，等威脅解除後又恢復活力。
所以一旦米象在你的米袋裡安了家，很快你就能夠在牆壁和木質地板上見到它們的蹤影。
作為鞘翅目象鼻蟲科的一員，米象與其他象鼻蟲非常相似。米象的近親谷象、玉米象等也是重要的儲量害蟲。它們都能夠寄生於穀物以及堅果、豆類、玉米等其他作物中。
有些國家甚至將米象與玉米象列為被檢疫對象，限制其傳播和蔓延的範圍。
不過成年米象的胸部常有不對稱的圓形凹點，鞘翅上有四個淡黃色或淡紅色斑點，這可以幫助我們進行識別。它們的另一個重要特點是會飛，而且具有趨光性。
玉米象（右）和米象（左）對比圖
事實上你在家裡的任何地方都可能找到象鼻蟲，它們偏愛小麥、棉花、玉米、麵粉和其他穀物產品，但並不只局限於食品儲藏室。
衣服上的棉織物、乾花和一些植物都在它們的食譜上，花環和插花等裝飾品都可以成為象鼻蟲的棲息地，所以在裝飾品、乾花及儲存的衣服上也常常能夠看到象鼻蟲。
此外，成蟲也喜歡蘋果、梨、葡萄以及其他水果。因此相比於其他的一些食品害蟲，象牙蟲更加令人討厭，因為它們的食譜相當廣泛。
所以當你在裝有穀物的盒子或容器中發現有大量蠕蟲狀的幼蟲或甲蟲四處爬行時，就要留意這些象鼻蟲是否在這裡安了家，並及時採取除蟲措施，不然等到上演吃貨版的「千裡之堤潰於蟻穴」就來不及了。