時光荏苒，轉眼又到了年關。不到一周就是除夕新年。
去年回老家過年，有感於年味漸失，我曾寫了篇吐槽文，慨嘆「今不如夕」。其實，我本意並非是說現在不好。或許是由於年歲增長的緣故，開始喜歡回憶，故更多的可能是對舊時年味的懷念。
兒時的老家，十分貧困，主要靠生產隊的田地產出生活。許多吃口重、負擔大的人家，溫飽還存問題。雖說吃糠咽菜的時代已經過去，但平時以蕃薯、苞蘿代主糧是家常便飯。那時候，不是每天都能吃飽的，更不要說吃好的。貧困農戶的好飯菜，主要也就是過年那幾天才有得享用。穿的衣服是請裁縫師傅做的粗衣布裳，平時身上都是補補綴綴的舊衣爛衫，一套衣服反覆穿，只有到了過年，才有可能扯上新布料，做件新衣服。新年要穿新，才有好彩頭。但年景不好時，扯不起布，可能只能買雙新襪，再由母親縫雙新布鞋來「新一新」了。窮人的孩子早當家，村裡的大部分孩子還未成年就得參加勞動，砍柴打豬草這些自然是孩子們的家庭作業。只有過年那幾天，孩子才能踏實地遊戲玩樂，說了出格的話，做了過分的事情，大人也不會責罰。
所以，孩子們盼望著過年，其實就是盼著吃好的，穿新的，扎堆了快意地玩耍。而過年也著實沒有讓孩子們失望。因為窮歸窮，各家各戶備起年貨來是一點都不馬虎。平時捨不得的，都積攢到這時候派用場。吃的喝的穿的，樣樣都要在年前備齊。隨著除夕的臨近，年味會越來越濃。
在我小時候，進入臘月就開始備年了，基本上要忙活近一個月。
家家戶戶先都會挑選一個天朗氣清的好日子，講究的人家一般會選陰曆的單日，用細竹梢紮起大笤菷，綁在長竹竿上，對屋頂屋角、戶裡戶外灑掃庭除，櫥櫃碗櫃、桌子椅子都要搬到池塘邊用水全面擦洗，這天叫做「撣棚塵」。
除塵後就開始準備各種年貨了。那時經濟條件有限，家中僅有的也就是地裡收穫的穀子、豆子、苞蘿、蕃薯、芝麻、粟米、花生之類。儘管如此，但絲毫不影響各家各戶備年的心情，炒凍米、炒黃豆、炒蕃薯片、炒落花生。條件稍好的人家，會去供銷社買來紅糖白糖，熬製糖水，放入爆米做成爆米糖；放入炒凍米做成凍米糖；放入炒粟米做成粟米糖；放入炒芝麻做成芝麻糖。經常是夜已很深，村子裡還不時傳來軋制凍米糖的敲打聲。加熱融化的糖水和爆米芝麻相拌，倒進木範，用方木錘子用力軋實夯平，冷卻後用鋒利的菜刀切片裝進罈子密封貯藏。「梆、梆、梆」的夯糖聲此起彼伏，和嘶嘶的切糖聲一起，奏響了過年的旋律，這應該是兒時的年留給我的最美妙動聽的聲音了。
年貨的準備中，少不了做豆腐。過年做豆腐也是湯溪的一個習俗。湯溪的農家豆腐，用自種的田塍豆為料，有著特別的讓人懷念的滋味。我在外工作三十多年了，常常感嘆現在居住城市超市賣的豆腐，缺乏老家的味道。在老家，春節的日子裡，從大年初二到初八初九，家家來客不斷，待客的菜餚中，除了肉類和自家菜地上的新鮮蔬菜，豆製品就是飯桌上主力軍。除非五保戶、單身漢們，再窮的人家也得做豆腐過年。家家戶戶至少都要做一二座豆腐，起碼要做十幾斤甚至是二三十斤黃豆的豆腐。
做豆腐的工序十分繁瑣：浸豆，磨漿，提煉，煮漿，點滷，壓制……家裡平時不用的大石磨終於有了用武之地，被水浸泡了一整夜的黃豆粒粒飽漲，經過沉重的碾磨，變成白花花的豆漿水，倒入大鍋煮沸。然後紗布過濾，濾去豆腐糟，點上鹽滷變成白白嫩嫩的豆腐花，裝進鋪好紗布的四方木框，壓上石塊，濾去多餘水份，則成了四方格裡一板板老豆腐。
老豆腐大多是用來做豆腐乾，把切成塊的老豆腐放入裝有稻草灰的木桶裡焐過夜，第二天挑到池塘水坑邊，洗去稻草灰，在鐵鍋中用清水煮過才算完成全部工序。煮豆腐乾的鐵鍋底部要鋪一層早稻的稻草杆，既不會粘鍋，又有草木清香。這樣的豆腐乾吃起來又香又韌，特別有嚼勁，而且時間存放得長，節儉的人家可以吃到正月廿六黃堂交流會。為了防止變質，隔幾天摸一摸，看看手上是否發粘。如果出現粘手的情況，只需再次清水煮沸，就又可以攤上幾天。
還有一部分豆腐拿來炸油豆腐。將豆腐切成整齊的小方塊，下油鍋炸至金黃，撈起。剛起鍋的油豆腐又香又鬆軟，這時大人們會裝上一小碗，犒賞給一直在邊上巴望的小孩，孩子們會特別的歡天喜地，心滿意足。
過年時天天有肉，這是有別於平常的窮苦日子的。再窮的人，過年那幾天也有魚有肉有葷腥。雞是自養的土雞，過年前一個月就寓在不見天日的烏房，每天定時投食餵水，限制活動，這樣就長得肥肥胖胖。肉是自家養的土豬，年初從湖頭街上買來的豬仔，一直養到年尾，宰了過年叫「殺年豬」。可能是由於歷史上老家屬於龍遊的緣故，我們買豬仔，過年舀醬油都習慣去湖頭街，而不是去湯溪城裡。年豬的豬血、豬下水、豬頭、豬尾巴、豬腳、豬油，還有幾十斤板肉，全部留在家裡。那時候口糧緊，人都吃不飽，稻米小麥之類自不必說，連苞蘿、蕃薯這些雜糧也捨不得餵給家畜。豬們的成長完全靠米糠、蕃薯藤、芋荷葉、草籽以及每天在田間地頭採集來的豬草。這些東西加刷鍋水燴在一起，便是豬的一日三餐，它自然也是吃不飽的。所以，特別肥壯的土豬並不多，但無論肥瘦，都是地地道道的土豬，其味道也不是現在工廠化養殖的速生豬所能比擬的。
過年了，大家都得穿上新衣服。日子窮的時候，用的是自家織的土布縫製的衣褲，後來生活好一些了就改穿咔嘰布或者嗶嘰布料子的，這些機制棉布，織得細密勻稱，經緯線又結實，泛著亮光，看起來很有檔次。鄉民穿著這種棉布裁剪的中山裝，再把頭髮剪一剪，也顯得精神煥發，與平時判若兩人。再到後來，的確良化纖布開始成了時髦的衣料，花色品種又增加了許多。女孩子用碎花的確良做尖領襯衣，穿在身上很有調調。雖是生活落後的農村，也總有幾個講究的人，把衣服都熨出線條，褲腳袖口拷了邊，穿著走家串戶，不經意地捲起袖子露出拷邊，享受別人豔羨的目光和嘖嘖誇讚。這時候的大人們也開心得像個孩子。
過年要演戲。除夕「封年」結束後，村上的戲班子也要開鑼演出了。廳上傳來「哈啦啦啦」的長號聲，那是婺劇鬧花臺開始了。大人小孩各自扛著板凳集中到了祠堂的戲臺前，觀看婺劇《百壽圖》《悔姻緣》，這是我們村連續多年雷打不動的看家節目。演員都是本村村民，因是泥腿子，念唱做打的功夫，自然比不上縣裡的專業劇團，也談不上很好的扮相，可鄉親們看得津津有味，興致盎然，一旦認出了塗脂抹粉喬裝打扮的熟人，便高聲呼喚他的名字，臺上臺下互動熱烈，笑聲不斷。
依稀覺得那時候過年，天氣都很好，不是陽光燦爛，就是大雪紛飛，很少有下雨或者陰天的。至今還記得有一年趕上除夕那天下大雪，大雪不停地下，瓦片上的白痕不斷加厚，村子似乎變大了，村邊連綿的群山及樹木都披上了銀色盛裝，呈現出美麗的雪景，銀裝素裹，分外妖嬈。零零星星的炮仗聲從村子的上空斷斷續續地傳來，直上高空連響兩聲的是「二踢腳」大鞭炮，啪啪啪連續的是連響小鞭炮。炊煙夾著飯菜的香味在迎著落雪嫋嫋上升，和著空氣中瀰漫著的幽微的火藥香，懸浮在村子的半空。早飯過後，各家都開始張貼春聯，一人端漿糊盆，一人拿對聯，一人爬上高凳張貼，大雪瀟瀟地下，炊煙在嫋嫋地飄，人聲時遠時近，白色的雪襯著紅紅的春聯，這個場景，這個意境，美得讓人窒息。這也是兒時的年留給我的最美的風景。
四十多年前的今天，兒時的年、故鄉的年、貧家的年，居然還是那麼真切，那情形、那畫面，如此地鮮活生動，似夢似醒，如真如幻，一時恍惚，竟不能辨。那時候，只覺得過年這些天的日子過得飛快，而平時又過得太慢，一出正月，孩子們就數著日子巴望著下一個年早點到來。
日月神偷，一晃幾十年過去了。兒時的經歷漸行漸遠，歲月勤勞，披沙揀金，留在我心底的都是美好的回憶。家的暖，飯菜的香，故鄉的美，鄉情的熱切，一起譜寫並奏響了一曲過年的交響樂，這貧困時代的生活，因此顯出些許溫暖的色彩，令人魂牽夢縈，回味無窮。
作者簡介：
雲塢山房，湯溪上葉村人，1982年畢業於湯溪中學，後考上杭州大學財政金融系。
本期部分圖片來自網絡，鳴謝
歸湯溪老家過年