你和母校的關係不在於你在母校的時候，而是當你離開母校、再想起鍋塌豆腐的時候；當你十年之後再路過北大的時候，來到百年講堂的時候。
作家劉震雲在北大國發院2017屆畢業典禮上發表演講
2017年7月1日，北京大學國家發展研究院2017屆畢業典禮在百周年紀念講堂舉辦。北大國發院邀請到著名作家劉震雲，為今年的畢業生做畢業主題演講。
劉震雲是1978年河南高考狀元，1982年畢業於北京大學中文系。此次回母校做主題演講，他從當年考入北大後最愛吃的一道菜——鍋塌豆腐講起，講到母校、同學的定義，講到北大校徽設計者魯迅塑造的三個經典人物形象，進而語重心長地強調作為知識分子的使命。劉氏幽默引得紀念講堂裡數度爆發笑聲和掌聲。
劉震雲演講實錄
感謝張旭東教授，感謝姚洋院長，使我有機會又回到母校，回到百年講堂。我記得我上學的時候，這裡好像是大飯堂。當時每一個北大的同學手裡會提一個飯袋，是用羊肚子手巾縫成的。我記得我提了四年飯袋，但我不記得我洗過這個飯袋。當時大飯堂的飯菜有四個階級：第一個階級是五分錢的：炒土豆絲、炒圓白菜、炒蘿蔔絲；第二等是一毛錢的：雞蛋西紅柿、鍋塌豆腐；一毛五的開始有肉了：魚香肉絲、宮煲雞丁；兩毛錢的有回鍋肉、紅燒肉和四喜丸子。我是一個農村孩子，一毛五以上的菜我在北大四年從來沒有接觸過；雞犬之聲相聞，老死不相往來。我最愛吃的菜是鍋塌豆腐，不是肉菜，但因為豆腐被炸過，油水比較大，拌上米飯，人生不過如此，夫復何求？
北大求學時期的劉震雲
大食堂最大的驚喜不是你排隊買到了鍋塌豆腐，而是當你排到的時候，你是最後一個買到的。到最後了，盆裡面的湯湯水水，大廚一下子倒到你碗裡。最悲催的是你前面一個同學買到，到你這兒沒了。他買到鍋塌豆腐之後，會看你一眼，已經到了社會學和心理學的角度，慶幸之餘有些幸災樂禍。最大的奇蹟在我身上發生過，等我排到的時候，前面還有一個同學，鍋塌豆腐就剩了一份，但這個同學思索了一下，剩了最後一份的鍋塌豆腐一定特別涼，我改主意了，我想吃魚香肉絲，鍋塌豆腐就到了我的飯盆裡。我吃著幸福的鍋塌豆腐，找到吃魚香肉絲的同學問，你是哪個系的啊師兄，他說他是經濟系的。經濟系不就是我們國發院的前身嘛！滴水之恩當湧泉相報。我的意思是，你和母校的關係不在於你在母校的時候，而是當你離開母校、再想起鍋塌豆腐的時候；當你十年之後再路過北大的時候，來到百年講堂的時候。
劉震雲在當天的活動上
我在母校參加這種場合的活動有三次：第一次是2013年新生入學時，在未名湖畔的大操場，有1萬多名新生；第二次是中文系百年校慶的時候；第三次是今天，國發院983名學生畢業的時候。入學和畢業還是不一樣的，因為入學是相聚的時候，畢業是分別的時候。自古人生傷離別。但我還是祝賀983名同學畢業，因為從今天開始，在世界的各個角落，又多了983名我的同學。我這些年最深切的體會——同學是通往世界的一張特別有效的通行證。不管到世界的哪個國家、哪個角落，他告訴我：師兄，我也是北大的。同學能夠使陌生到熟悉的時間極大地縮短。你們馬上可以談論一下北大、北大相同的老師和北大的鍋塌豆腐。
2015年，法國裡昂有一個作家的圓桌會議，我遇到一個北大同學，在裡昂大學當教授。法國有名的雕塑家巴託爾迪，曾雕塑過自由女神，他雕塑的裡昂噴泉是幾匹馬往不同的方向拉一個車。我看到雕塑就想起了商鞅。
這個同學對我說：師兄，你在生活中不能上當啊。我問不能上什麼當，他說，比如有人請你到外頭吃飯，一定不是同學，應該到家裡。如果到家裡請你吃牛排也一定不是同學，應該包餃子。接著我就到他家包餃子。裡昂和巴黎最大的區別是，巴黎只有一條河——塞納河；裡昂有兩條河。每次看到這些大河波濤洶湧向東流去的時候，我就想，這些河要是在我們村南邊該有多好。
我去他家吃餃子，同學的家在裡昂郊區，河旁邊。他先帶我去地上看看，他說，房子、車、法國女朋友，都是八成新，怎麼樣？我說，好。接著帶我到地下看了看，有個酒窖。鎮窖之寶是1985年的三瓶拉菲。同學說：1985年到2015年三十年，人生有幾個三十年？今天咱們把這三瓶拉菲喝了！我說且慢，今天如果喝了，你明天后悔怎麼辦？他說，有好酒不讓同學喝讓誰喝呢，如果不讓同學喝，有好酒又有什麼用呢？他上升到哲學層次。我也熱血沸騰，說，喝！就著餃子……我還沒怎麼樣，他喝多了，開始跟我講現代金融學理論，講外匯市場，股票市場，現代金融學理論在企業的運用……我一句沒聽懂，拉菲真不錯。我的意思是，當你們在學校是同學時，你並不知道什麼是同學，當你離開學校再重逢時，你才知道什麼是同學。什麼是同學？就是他說的話你一句都聽不懂，你還跟他聊了一晚上。
北京大學國家發展研究院2017屆畢業典禮7月1日舉行
剛才姚洋院長和張維迎教授做了特別好的發言，談到了我們的母校是什麼。北大是什麼人？一代一代的北大人認為，這是新文化運動的中心，是五四運動的策源地，是德先生和賽先生的產生地。不但北大人這麼認為，全世界的人也這麼認為。這裡產生了嚴復、蔡元培、李大釗、陳獨秀、胡適和魯迅。蔡先生辦學方針是「思想自由，兼容並包」。這些人雖然所處的時代不同，高矮胖瘦不同，但有一點是相同的，他們是民族的先驅者。什麼是先驅者？當幾萬萬同胞生活在當下時，他們在思考民族的未來。為了自己的理想和不切實際的理想獻出自己寶貴的生命。黑暗中沒有火炬，我只有燃燒了我自己。我以我血薦軒轅。哪怕他們知道幾萬萬同胞會蘸著他的血來吃饅頭。這就牽涉到知識分子存在的必要性。為什麼人類需要知識分子？他除了要考慮這個民族的過去、當下，最重要的是未來。每一個知識分子的眼睛應該像一盞探照燈，更多的知識分子像更多的探照燈聚焦一樣，照亮我們民族的未來。如果這些探照燈全部都熄滅了，這個民族的前方是黑暗的。用孫中山先生的話說，這個民族會跌入萬劫不復的深淵。
我們的校徽是魯迅先生設計的。魯迅先生的作品讀來讀去，我讀出了三個人。一個是我們的父親阿Q。阿Q最大的特點是什麼？哪個同學能跟我說下？——對了這不是中文系——最大的特點是沒老婆，出門就挨打。出門挨打不叫受欺負，但是你的智商被欺負了而不自知，你又是我們的父親，我們跟著這個父親受欺負就叫受欺負了。另外他塑造了一個我們母親的形象，祥林嫂。她最大的特點是沒丈夫，有一個孩子也被狼吃了。她一輩子最大的工作是要把這個悲劇講成喜劇。另外魯迅先生還塑造了一個知識分子的形象，孔乙己。他最大特點是腿被打斷了。如果知識分子的腿被打壞了，他看的遠處比平常人還要矮近，那這個民族就會出現像孫中山先生所講的那種情況。思想自由，兼容並包，應該是我們北大人捍衛這個民族、這個民族生命的所在。大家應該知道我們的母校是誰，我們的老師是誰。
大家畢業以後是從一所大學到達了另一所大學，從一本書到另外一本書。大家最需要知道的是這個民族最缺失什麼。這個民族不缺人，不缺錢。全世界都知道中國人最有錢。我覺得這個說法是最欺負人的。如果14個人有10塊錢，另外2個人有9塊錢，用我們國發院現代金融學的理論來衡量，到底誰有錢？我們的馬路頭一年修，第二年要拉開看一看；我們的大橋，壽命不會超過30年；一下雨，我們的城市就淹了。缺什麼？我們這個民族缺遠見。遠見，對於這個民族，如大旱之望雲霓，如霧霾之望大風。
大家在另外一個大學起步時，有兩句話千萬不要信：一是，世界上的事是不可以投機的，千萬別信，世界上的事是可以投機的。另外一句話，世界上是沒有近路可走的，這句話我也不同意。投機分子走近路成功的人在人中起碼佔80%。但主要的區別是，他們得到的利益只是針對他們自己。你做的這些事情是只對自己有利還是你促進了這些事情的發展。這個民族最不缺的就是聰明人，最缺的就是笨人。
作家劉震雲面對近千名畢業生演講
我在北大有很多特別好的導師，我在另外一個學校也有兩個特別好的導師。一個是我的外祖母，她是個普通的中國農村婦女，不識字，她和上個世紀同齡，1900年出生，1995年去世，活了95年。她在方圓幾十裡是一個明星，如果演電影她就是安吉莉娜·朱莉，如果踢足球她就是梅西，如果打籃球她就是杜蘭特，如果跑步就是博爾特。但她一輩子給地主打長工。她個子只有一米五六，但是我們黃河邊三裡路長的麥趟子，每次割麥子時她都是頭把鐮。頭把鐮是什麼？就是第一提琴手。當她把麥子從這頭割到那頭的時候，一米七八的大漢才割在地頭中間。她晚年的時候，我跟她有個爐邊談話。我說，你為什麼割得比別人快？她說，我割得不比任何人快，只是割麥子我一哈下腰，就從來不直腰；因為你直一次腰你就會直十次、二十次；我無非是在別人直腰的工夫我割得比別人快一點。接著她跟我語重心長地說了句話：我是個笨人啊。這是一個偉大明星的教誨。
我有個舅舅，是個木匠，小時候得過天花，臉上有麻子，大家叫他劉麻子。劉麻子做的箱子櫃在周圍四十裡賣得最好。漸漸周邊就沒有木匠了。所有木匠都說劉麻子這個人特別毒，所有顧客都說他做的箱子櫃特別好。他晚年時我跟他有個爐邊談話，我說：舅舅，你的同行說你毒，你的顧客說你好，你到底是什麼人？他說別人說你毒，和說你好，並不能使你成為好木匠；我能成為好木匠，是因為別人打一個箱子花三天時間，我花六天時間；你只花六天時間也不是好木匠，我與別的木匠的區別是，我打心眼裡喜歡做木匠。我特別喜歡做木匠活刨出的刨子花的味道；你只是喜歡做木匠活，你也當不好，我當木匠會有恍忽的時候，比如我看到一棵樹，如果是松木、柏木、楠木，哪家的閨女出嫁的時候打個箱子櫃該多好；如果是棵楊樹，楊樹是最不成材的，只能打個小板凳。他已經達到了「空即是色，色即是空」的境界。他雖然不是北大哲學系的，但已經達到了哲學系畢業的水平。
有時候，我開車路過我們民族的馬路，馬路兩邊基本上全是楊樹，因為楊樹長得快。但你去像歐洲、北美那些發達國家，路兩旁全是松樹、椴樹、楠樹、橡樹、白蠟。樹的質量對比能代表一個民族的心態。
所以我送在座的師妹師弟兩句話：種樹要種松樹，做人要做劉麻子；舉起你們手裡的探照燈，照亮我外祖母沒工夫直腰的麥田。還有一句特別重要的話，記得下次見面的時候請我吃餃子。
來源：北大國發院BiMBA商學院
點擊文末左下角閱讀原文，查看更多思客的精彩文章。