希臘人扒了皮就是中國人

2020-12-11 鳳凰網讀書

一向愛卡贊扎基斯（以下簡稱「卡贊」）的文字，佐爾巴（《希臘奇人佐爾巴》的主人公，編者注）早就成功地降伏我了。一個朋友推薦說卡贊的《中國紀行》，「不像其他西方人的態度，像是希臘在尋找另一個自己」。於是，第一時間買來，悉心讀完。

卡贊的前言，一如既往地漂亮。有點意識流，卻是汁多甜美的，每一處跳蕩都熨帖。「一個大大的國家，堅定的、冷漠的、神秘的微笑」，看到這樣的字眼，不由得不會心。「我們研究哲學的時候，你們還在樹上蕩來蕩去呢。」MybigfatGreekwedding裡可愛的爹爹這樣調侃「除了希臘以外的西方人」。而同樣的想法，又何嘗沒在中國人的腦顱裡招展過？

卡贊遊走在1935年中國的土地上，深一腳淺一腳，一邊沉迷於楊柳岸曉風殘月，一邊忍受著貧窮和惡臭。男人呆滯的面孔，女人乾癟的胸膛，孩童衣不蔽體，黃色的螞蟻群，麻木、堅忍、可怕的沉默的力量。當然，也有留過洋的上層階級，勾著濃豔的眉眼，一隻狎暱琥珀的虯結蒼老的手，就凝住了卡贊的目光。

卡贊在深情地撫摸中國，或者，用他的話，「一頭被馴服的五個感官觸摸世界的動物」，懷著一顆虛無的心，嗅著這個龐大的上了年紀的同類。那同類曾經那麼光鮮，那麼榮耀，那麼強大，那麼文採斐然，那麼炯炯生機，而今，卻被折磨得遍體鱗傷。感官動物在嗚咽，仿佛看到了寧願出錢給土耳其人攻打自己，也不能叫圓月彎刀們撬下帕特農神廟黃金的先輩。同樣，這個東方身影在積蓄力量。水災死了三千萬，卡贊唏噓。而中國的老者卻毫不動容，三千萬算什麼？中國是不朽的。中國是由四萬萬個卑微聚合成的偉大。

希臘人如炬的目光穿透苦難看到了這個東方身影的終極，老子的明澈，孔子的雍容，莊子的灑脫。這種偉大還包括對苦難的甘之如飴。

比如，一位北平賣花生老者問卡贊從何來，卡贊答：希臘，老者取笑他：「你們那裡在相互殘殺呢！」卡贊竟氣噎，「從來沒有像今天這樣為我的民族感到羞辱」，他倒忘了回駁，你怎麼不看看中國，城頭變換大王旗，你們又何嘗吃飽過肚子？然而卡贊終究只鬱結到自己的情緒上。

再比如，某官員宴請卡贊，叫了「一個哲學家，一個詩人，一個畫家，一個年輕的外交家，兩個最著名的演員」，還有一個「房姐」（想是八大胡同的頭牌）作陪，風流旖旎如阿伽通家的會飲。官員言「最美好的『中國之夜』」，卻是請到「一個小哥」，「身穿繡金絲綢的沉重服裝，小臉塗滿粉，眼睛畫到眼眉處，小嘴笑著，像菩薩」。以卡贊心思之悠久，怎麼會不靈通到故國上古之風？

用卡贊的眼睛，回溯1935年的中國，不忍卒讀。而卡贊也是偉大的，他既看到了一個真實的中國，也看到了他心目中的中國。他沒有被滿目瘡痍所蒙蔽，他看到了金色的佛，看到最高的花，並且，「祝福泥土的中國，這是今天的世界唯一一個能使你驕傲地預見未來遙遠人類的國家」。

在1935年之後的第20個年頭，卡贊抱病弱之身軀，再次赴華，一個自信的、乾淨的、有稜角的新中國。卡贊有點侷促。他只能記下點滴文字，整個遊歷由夫人海倫代替。他好像找不到當初同病相憐的那個身影，被一種喜氣洋洋給阻塞了。卡贊又怎能不喜氣洋洋呢？他當初的預見，分明已經變成現實。

好吧，即便20年後，中國是馬列主義紅色中國，急於用西方的體制來板正五千年的身軀。可土地還是那片土地，人還是那群人。孔子曾經曰過：「夷狄入中國，則中國之，中國入夷狄，則夷狄之。」支撐中國人跋涉春秋的，依舊是華夏文明的精魂。

「如果你摩擦中國人，會發現希臘人。如果你摩擦希臘人，會發現中國人。」我們在混沌中迷路了，好容易撿到一個神像，外貌雖不相熟，骨子裡卻分外親。這句話，大概就是希臘諺語「希臘人扒了皮就是中國人」的出處吧。

一個下午，把《中國紀行》翻完了。文字是好文字，就是有些地方，或是作者，或是譯者，給了若干疑惑和遺憾。

在《中國，民族之龜》文中，卡贊提到「中國長城，是唯一一個能在月球上看到的人類的工程……」這是1935年啊！即便是20年後，阿姆斯特朗也還沒在月球上行走呢，卡贊便先驗地預知了這個以訛傳訛的說法？只能說，神奇的希臘人，阿波羅給了他祭司的眼睛。

卡贊甚愛莊子的《知北遊》，數次引用。翻譯卻不找來原文。比如還是《民族之龜》文中，便有「東郭子問於莊子曰：所謂道，惡乎在？莊子曰：無所不在。東郭子曰：期而後可。莊子曰：在螻蟻。曰：何其下邪？曰：在稊稗。曰：何其愈下邪？曰：在瓦甓。曰：何其愈甚邪？曰：在屎溺。東郭子不應。」還是古文可愛。

在下半部《二十年後》的起程中，卡贊從柏林出發，言道「在澳大利亞一座高山上」，有個飯店老闆會看手相，曾給希特勒看過。「澳大利亞」應該是「奧地利」之誤，且不說奧地利山巒秀美，就是希鬍子本人，又何曾跑去大洋洲過？後面還有個希臘孩子戲弄德國兵的笑話，「咳夷，黑特來而」，想是希臘口音的「致敬，希特勒」吧。

《莫斯科》文中的「米哈裡·亞卡弗萊維奇」，宜為「米哈伊爾」，「安東諾弗」宜為「安東諾夫」。

《中國——北京》文中的「阿東尼斯」，應該就是被愛神喜歡的阿多尼斯。卡贊拿中國的菩薩造像來比他們的美少年，果然都是怡然自得的神態。

「夏宮」，結合上下文，也不是頤和園，而該是圓明園吧。

還很奇怪，為什麼譯者把「佛陀」都翻譯成「菩薩」呢？「菩薩」跟「佛陀」差了多少境界啊。

相關連結:

酒神癲狂催生的古希臘戲劇的魅力

止庵：記周作人翻譯古希臘悲喜劇事

[訪談] 與「神聖的荷馬」為友

認識你自己：希臘神話的當代性

靈魂離開軀殼，有如船之解纜而獲得自由

希臘城邦與公共生活

[書評]自然科學的源起

[書評]仰望眾神的天空

希臘人扒了皮就是中國人

相關焦點

  • 「中國人和希臘人很像」
    圖為海爾（右）與《開講啦》節目主持人在錄製現場前不久，對外經貿大學希臘留學生海爾參加了央視一套的《開講啦》三國行——希臘站「仰望星空築夢未來」節目的錄製可貴的是，她一直在不遺餘力地為祖國希臘和第二故鄉中國的友好交流出著力。在《開講啦》節目中回答「中國人和希臘人像嗎」這一問題時，海爾引用了希臘作家尼克斯的名言：「如果你刮掉一個中國人的表皮，你會發現他的表皮下是希臘人；而如果你刮掉一個希臘人的表皮，你會發現一個中國人。」
  • 為什麼希臘人「弒父」而中國人「殺子」
    希臘多山，土壤裡有很多石塊和沙礫，不利於農業耕作。所以古希臘作家、歷史學家希羅多德說希臘「一生下來就是由貧窮哺育的」。這種地理環境的不同，決定了中國文明和希臘文明的區別。我們的祖先很早就在黃河兩邊世代定居下來，很快形成了大面積的、單純的定居農業模式。中國文明從根上就是農業文明、定居文明。
  • 從地理上看:為什麼希臘人「弒父」而中國人「殺子」?
    希臘是個半島，看希臘地圖，給人留下第一個印象是：它的海岸線很長。除了北部，這個半島的其他任何地方距海邊都不過五十公裡，海岸天然良港密布，航海條件得天獨厚。第二個特點是土地非常貧瘠。而希臘人的生活卻不是這樣。希臘貧瘠的土地不適合種稻米和麥子，不過那些多巖石的山坡能用來種葡萄樹和橄欖樹，也可以養羊。所以，希臘糧食不能自給，但是可以生產橄欖油、葡萄酒和羊毛。橄欖油、葡萄酒和羊毛不能吃，怎麼辦呢？可以賣掉換糧食吃。
  • 希臘買房不只是移民?為何希臘黃金籤證對中國人吸引力這麼大?
    為什麼中國人要買那麼多？也許可以引用一位希臘人的話：「我們缺錢，中國人缺自由」。 「25萬歐元，一家三代移民歐洲」這是希臘人為了緩解經濟壓力想出來的移民法案，吸引最多的人群，就是中國人。這句話對中國人的吸引力，還是相當巨大的。 自從希臘爆發債務危機，房價被攔腰截斷，在雅典市區最好的地段，公寓的價格一平在3000歐元左右，精裝修，全套家私。而那些坐山面海，真正能春暖花開的別墅豪宅，也不過5000歐元左右一平。
  • 中西方文化的差異:希臘人「弒父」,中國人「殺子」
    讀過希臘神話的人一定讀過俄狄浦斯的故事，其實這個故事的主題就是「弒父」。故事講的是有一個國王，得到一條神諭說他會被自己的兒子殺死。國王很害怕，甚至不敢跟王后同床。有一天，他酒後亂性生了一個兒子，叫俄狄浦斯。國王很害怕，於是把嬰兒扔到了山裡。嬰兒被牧羊人撿到養大，長大以後的俄狄浦斯與親生父親狹路相逢，俄狄浦斯盛怒之下將國王殺死了。
  • 《逃生2》劇情之邪教獻祭扒人皮解析
    導 讀 今天跟大家分享c菌大大的恐怖遊戲逃生2，c菌依舊是給遊戲分p了，今天跟分享第三p邪教獻祭扒人皮，
  • 看NBA防守多奇葩:扒褲子、扔鞋子斷球,為防字母哥去學希臘語!
    在NBA的比賽場上，出現的奇葩時刻可不少，奧尼爾的五大囧，就是專門用來記錄場上的搞笑瞬間；而今天我們要說的是，NBA那些奇葩的防守方式，在賽場上為了有效限制對手，防守球員們可謂是絞盡了腦汁，用盡了一切辦法，甚至不擇手段，當然也鬧出了不少笑料，隨之也誕生了許多滑稽而又奇葩的時刻；今天我們就來看看
  • 羅錦鱗、羅彤:每一個希臘人裡面,都有一個中國人
    有這樣一個「世家」：爺爺是翻譯家，第一個留學希臘的中國人，一生致力於把古希臘文化帶到中國，翻譯了古希臘文學、戲劇、哲學著作30餘部，編撰了古希臘語-漢語語典。在82歲的年齡上，終於看見自己的成果立上舞臺，被那麼多人認可，羅念生老爺子別提有多興奮了。回想當年的情形，羅錦鱗開玩笑說：「我爸爸一直希望能有一個繼承人，這下高興壞了。以前他最寶貝老二，從1986年以後就開始把我當寶貝了！」羅錦鱗是家中長子，他口中的「老二」，就是他的弟弟，也是這個藝術之家裡唯一一位「理科生」。
  • 在中國的希臘人與在希臘的中國人|樂行對話希臘姐妹花
    我在希臘學戲劇西方戲劇起源地的戲劇演員夢我是如何在雅典完成自己第一部中希合作戲劇作品 | 希臘版《霸王別姬》誕生記至今思項羽：《霸王別姬》的希臘之旅古希臘人竟然用戲劇來治療疾病教育戲劇與生物倫理學和跨文化教育第一堂戲劇課如何申請希臘大學以及如何拿到希臘外交部獎學金成為希臘伯羅奔尼撒大學戲劇系第一位外國研究生，還獲得了希臘外交部獎學金，他是怎麼做到的？
  • 「我們是中國人!」難民船在希臘沉沒,中國貨船勇救41人
    根據希臘海岸警衛隊26日發布的新聞公告，25日晚間，在接到一艘難民船突然發出的緊急呼救信息後，希臘海岸警衛隊聯合5艘附近的貨船，在希臘東南部哈爾基島附近愛琴海海域展開大規模搜救行動，共救出96名難民和非法移民。
  • 羅念生:第一位到希臘留學的中國人
    曾表彰他的卓越成就，希臘雅典科學院於1987年12月授予他「最高文學藝術獎」（至今獲此獎者，國際上只有4人人）；希臘帕恩特奧斯政治和科學大學於1988年11月授予他「榮譽博士」稱號，（至今獲此稱號者，國際上只有5人）；中國大百科全書將他的事跡寫成專門條目，收入《戲劇》卷中。
  • 移民希臘注意事項,與希臘人相處,需要注意什麼?
    當移民希臘以後，移民者融入當地需要一個緩慢而積極的過程，了解了怎麼樣同希臘人相處的習慣之後，就不用再擔心希臘人對華人態度這類的問題了。人與人之間的溝通是相互的，希臘移民後，只要能夠比較快的掌握好同希臘人的相處方式，就能很快的融入到希臘移民生活中。身處南歐環境的希臘人性格開朗、爽直，不過比較容易激動。
  • 龍口千百年來不變農家習俗:收苞米扒苞米皮做屜墊
    扒苞米皮齊魯網煙臺11月29日訊（龍口臺 于波）在龍口，有個千百年來不變的農家習俗，就是收苞米扒苞米皮，用來做蒸包子蒸饅頭的屜墊。不管秋收怎樣忙碌，人們總愛忙裡偷閒，扒上幾筐又大又白的苞米皮，抻好後備用，平日裡蒸包子蒸饅頭時，把它墊到包子下，既不粘連箅子，又不黏手，扒下來就吃，非常衛生便捷。這樣的苞米皮都是一次性的，隨用隨扔，所以年年置備，年年用，成為地方的一種特色民俗。正因為苞米皮有如此大的功效，所以，市場上也經常有售苞米皮的攤位。
  • 扒一扒韓國人對中國人的那些無知偏見
    而近年來，韓國大學裡「嫌惡中國人」現象也愈發凸顯。對於「嫌惡中國學生」現象，比如在宿舍分配方面，很多大學似乎有著「歐美人優先中國人」這種不成文的規定。韓國大學宿舍並不是向所有學生提供，尤其是在寸土寸金的首爾地區，宿舍常常供不應求。同樣是留學生，一些學校以宿舍數量有限為由規定歐美學生申請之後中國學生才能申請，亦或是僅允許歐美學生申請。
  • 鹽野七生新作《希臘人的故事》
    就是她絕不羅嗦，一個字是一個字，我經常會對照分析鹽野七生的文本，覺得這一篇哪句話或者哪個字我能把它摳掉的，你真的發現一個字也摳不掉，就是那麼簡潔。但是簡潔並不喪失豐富性，包括交代細節，包括裡面還跟你開玩笑，還有那種淡淡的寫歷史時的幽默感。
  • 換皮都換不利索?扒一扒中科院「自主研發」的程式語言
    通過PyInstallerExtractor，其實已經可以看出，木蘭用的是Python3.7版本了，沒有加密，沒有換圖標……我們不著急，繼續向下扒。解包後，可以很直觀的看到木蘭內部長這樣：現在已經可以基本可以確定，這就是Python了。
  • 真實的希臘人
    希臘是所有文明的鄉愁，是名詞，也是動詞，更是形容詞。對於中國人來說，希臘意味著更多，是精神的淵藪，也是西方的象徵，太宏大也太抽象。據周作人記載，章太炎先生曾批評考古學家，「他們考了一天星鬥，我問他漢朝人吃飯是怎樣的，他們能說什麼？」希臘更是如此，希臘文化核心是人的文化，無論精神還是肉體都聚焦於人的發現。所謂「言必稱希臘」，但希臘人如何生活卻始終缺乏全面解讀，除了神明、戰爭、英雄、美人之外，普通的希臘人隱而不顯，日常生活似乎不值一書，更不用提女人、奴隸、遠離城邦的農民等等次等角色。
  • 希臘人的ontology的意義
    由於 希臘哲學是我的專業和以往研究較多的領域，因此，在這裡，我就想結合自己對上述有 關ontology的討論所作的研究和思考，對希臘哲學對我們中國人所可能具有的重大意義 ，對有關原創文化研究的問題，談點自己的意見。
  • 「穿越」的詐騙犯冒充聯合國官員 揚言要「扒民警的皮」
    「穿越」的詐騙犯冒充「聯合國官員」 揚言要「扒民警的皮」最近,山東臨沂警方在例行檢查時發現有人自稱「聯合國官員」,這夥人持有多個假冒證件,可笑的是,其中一個持槍證竟然是清末大臣李鴻章籤發,究竟怎麼回事?一起來看一看。
  • 亞歷山大部將,在亞洲建立的希臘帝國,竟被一支逃難的中國人消滅
    鮮為人知的是，亞歷山大帝國（馬其頓王國）瓦解之後，部將在亞洲建立了一個希臘化的帝國，一度舉世無敵，稱霸一方，但100多年之後，竟被一支逃難的中國人消滅。 公元前3世紀中葉之後，塞琉古王國與埃及的託勒密王朝爭奪巴勒斯坦，導致東部領土大部分喪失，不時有地區獨立建國，其中最大的兩個是帕提亞王國（波斯地區）與巴克特裡亞王國，安息王國是波斯人的國度，巴克特裡亞王國是希臘人的國度。 安條克三世在位時，曾努力收復失地，但此時歐洲羅馬帝國崛起，並擊敗了塞琉古王國，奪取了小亞細亞。