4.23」是世界讀書日。人人都知道讀書是好事，可真心沒事就讀會兒書（而不是打一把農藥）的人著實不多。我們今天就來聊聊「你為什麼讀不進書」的那些事兒。
世界上有很多類型的閱讀者，比如：
系列強迫症：買書一定要成套買，讀書一定要按系列讀。拒絕單行本，除非是某個系列的前傳或番外篇。最尷尬是某個系列最後一部換人寫，少了原作者注入的靈魂，不看難受，看了更難受。
暢銷書絕緣體：專找小眾讀物，遠離暢銷書架。哪怕是原本很喜歡的書，只要上了暢銷書架，在內心的地位就會瞬間下降。正在讀的書說出來周圍完全沒人聽說過，會有種特別的成就感。
多偶制讀者：讀書也要「左擁右抱」、「雨露均沾」。從來不會看完一本書再看下一本，都是同時進行的。在多本書之間來回切換，這樣才過癮。
書單狂魔：熱衷於瀏覽和收集各類書單，從暢銷書榜到冷門話題，一應俱全。對書名、作者甚至新版封面都如數家珍，實際內容可能只看了簡介或者公眾號推薦文章。
讀不完星人：總是沒辦法讀完一整本書；經常是讀了幾章或一半不到，注意力就開始轉移。從此，這本書就被遺忘在角落裡。下一次再想讀點什麼時，不管記不記得上次的書沒讀完，還是不由自主翻開了一本新書。
閱讀懷舊黨：喜歡一本書就反覆讀好多遍，每次都能看出不一樣的細節；即使過去很多年，也願意重溫曾經喜愛的經典。
劇透愛好者：讀小說先看結局，讀非虛構先看結論，讀公眾號那就直接拉到文末看彩蛋了。包袱和伏筆在劇透愛好者的面前，都形同虛設。喜歡去實體店買書，因為可以翻完目錄翻結尾，再決定要不要入手。
渣系讀者：不是說這些讀者真的「渣」，而是他們讀書如找備胎，只有在手機沒信號的時候，才想起自己還有本書要讀。坐飛機三小時以上、去郊區踏青過周末、手機沒電了還沒帶充電寶……在這些時刻，渣系讀者終於翻了紙質書或閱讀器的牌子。
上述閱讀者中有你的影子嗎？王爾德說：「正是你在不必要閱讀時去讀的那些書，決定了你身不由己時成為的那個人。」
一個人對書的選擇，真的能揭示TA是個什麼樣的人嗎？為什麼有些人能夠在不必要閱讀的時候將讀書當作消遣，而有些人一看到書就頭大？
今天我們來聊一聊閱讀選擇和人格的關係，為什麼有些人讀不進去書，以及如何自發地投入閱讀。
你喜歡讀言情小說、科技文章還是傳記文學？這可能不僅僅是隨心的選擇，而是與你的性格有關。研究表明，不同性格的人，偏好的閱讀類型（reading genres）也是不同的；我們可能天生就對某些特定類型的書更感興趣。Annalyn等人（2017）整理了26種不同閱讀類型的人格畫像（personality profile）。
備註：引自Annalyn et al., 2017；圖中caneo分別對應大五人格中的責任心、宜人性、神經質水平、外向性及開放性。
其中有一些非常有趣的發現：
漫威DC粉可能比追番少女更開朗。研究發現，喜歡讀日本二次元漫畫和漫畫小說的人往往非常內向，較為保守，也比較隨性散漫；而相比之下，喜歡讀美式漫畫的人更具有開放性，還會稍微外向一點點。喜歡這四種讀物的人情緒通常比較穩定：宗教、科幻小說、自我提升和南美文學。其中，喜歡讀宗教內容的人性格保守，但同時也非常有親和力、偏外向；喜歡讀科幻小說的人則不同：他們要內向很多，但更有探索精神和批判性。言情小說和青春文學愛好者可能真的比較情緒化，但喜歡讀回憶錄的人也是。讀尼採和海德格爾的哲學咖們，最願意去探索自我、探索世界。另外，和喜歡讀科幻小說的人相像的一點是，他們也比較內向，可能喜歡和人爭辯。福爾摩斯迷可能也具備偵探式的嚴謹認真。喜歡讀推理小說的人，責任心較強、保守、情緒比較穩定，而且不太隨和。雖然諷刺幽默讀物經常被分在一類，其受眾卻可能是性格完全不同的人。喜歡讀幽默內容的人比較外向，有一定的責任心，但喜歡諷刺文學的人則完全相反。
另一則研究也指出，不同主題的文娛內容能夠反映人們的性格（Rentfrow et al., 2012）。具體到書籍的選擇，Rentfrow等人發現，喜歡讀言情小說、時尚雜誌等大眾向讀物的人，往往較有親和力，性格溫柔；而那些富有創意且聰慧的讀者，可能比其他人更傾向於選擇文藝審美類讀物，比如詩歌、文學和人物傳記。
閱讀類型不僅是我們人格的映射，也會反過來影響我們的人格。
多倫多大學研究人員Maja Djikic和Keith Oatley在一篇文獻綜述中指出，閱讀包含情緒的文藝作品，例如小說等虛構文學，可以為人格發展帶來獨特的、積極的改變，包括提高人們的共情能力（empathy）和心智理論能力（theory-of-mind）。
虛構文學可以讓我們體會到他人的想法和感受。文學小說引導我們去探索書中角色的想法和感受，獲得社會交往經驗（social expertise），提高我們的共情能力。
虛構文學還會引起暫時的人格波動（fluctuation of personality）。Djikic和Oatley發現，在閱讀小說的時候，我們像是坐上了「情緒的過山車」，被其中情節的跌宕起伏牽動著，和主角同悲同喜。這些情緒不再只是主人公的情緒，同時也是我們自己的。而在人格系統不穩定的前提下，這些內在的、強烈的情緒體驗就有可能讓我們的人格結構發生改變。
也就是說，閱讀小說，真的可以幫助我們提升社會交往經驗，並且影響我們的人格塑造。在年輕的時候多多閱讀好的小說，是可以讓我們實現自我養育的途徑，很多在有問題的家庭成長出高尚的人格的孩子，都是因為有著良好的閱讀習慣。
另一方面，選擇閱讀一些非虛構類型的內容，例如科普讀物、哲學或學術文獻，則會強化人們的邏輯能力（logical thinking）和批判性思維（critical thinking），會讓人變得更嚴謹、更好辯論。
人們常有這樣的調侃，「買書如山倒，讀書如抽絲」——嚮往沉浸在書中世界的體驗，卻怎麼都「讀不進去」。甚至，每次打算讀書的時候，莫名其妙就開始做其他事，結果想讀的書還是只停留在書籤標記的那一頁。
臨床心理學家Victor Nell在關於自發快樂閱讀（ludic reading）的研究中指出，如果想要人們自發地開始讀書，需要在閱讀前滿足三個條件：
閱讀能力（reading ability）積極的期待（positive expectations）選擇適合的讀物（correct book selection）
並且，在閱讀後感到比做其他事更愉快，人們才願意繼續閱讀。
根據Nell的概念模型，人們想讀書卻讀不進去，可能有下面這些原因：
1.閱讀能力有限，可能會讓人對讀書有心無力。
研究表明，人們是否讀得進去書，與閱讀時的理解速度（reading comprehension speed）有關。一方面，較高的理解能力是讓閱讀變輕鬆的前提；另一方面，讀的書多了，理解文字的能力也會提高。
Nell舉了一個閱讀外文讀物的例子：當我們在學習一門外語、進展不錯時，我們可能已經能看懂這門外語寫的菜單、新聞標題或小品文章。而直到我們的語言能力又進步許多，才會開始有可能讀外文長篇小說、文章等。
除此以外，段內閱讀的靈活性（within-text flexibility）也是自發快樂閱讀的關鍵。研究發現，跳段、著重看自己喜歡的部分，都會讓讀者更有繼續讀下去的願望，而以穩定的速度閱讀、不放過每個細節，反而會讓人讀不進去書。
2.對讀書的觀念比較刻板，認為閱讀必然是不快樂的。
在傳統的教育理念中，「萬般皆下品，惟有讀書高」，讀書成了一件嚴肅甚至有些神聖的事。這種刻板的觀念導致人們對讀書缺乏積極的期待。一些人可能認為，閱讀就意味著正襟危坐，意味著娛樂的對立面，意味著枯燥和乏味。他們或許因為功利的原因想要讀一些書，卻從不認為讀書可以是快樂的。
有關讀書的刻板觀念，也會影響人們選擇適合自己的閱讀內容。刻板觀念讓人們把自己限制在某一類名著上。然而名著雖好，卻不是每個人都感興趣。
還有一些人會刻意選擇那些閱讀起來很吃力的內容，認為只有這樣的閱讀才會帶來自我提升，結果卻根本讀不進去。Nell在研究中發現，越是經典的大部頭和名著，在人們心目中的閱讀難度越高，相應地，也讓人越沒有動力進入自發快樂閱讀的狀態。
3.過去喜歡讀書的人，在碎片化閱讀中感到焦慮。
《紐約客》作者Katy Waldman在她的博文中提出「閱讀的不安全感（reading insecurity）」的概念：在信息碎片化的時代，人們發現自己從閱讀中得到的東西沒有過去那麼多了。注意力太容易被分散，太少有整段的、不受幹擾的時間用於讀書……我們很難再享受到維吉尼亞·伍爾夫所謂的「持續的、不倦的閱讀」。
這種閱讀的不安全感，在過去喜歡讀書的人的身上影響尤為明顯。對於這些讀者來說，越來越讀不進去書，就像是某種積累已久的珍貴能力在逐漸流失。明明想讀書，也選了喜歡的、應該讀起來很享受的書籍，卻很難再長時間沉浸其中了。
如果你苦惱於讀不進去書、想要獲得更愉快的閱讀體驗，你首先要做的，就是重塑自己的閱讀觀念。你需要去打破過去給自己的種種限制，放下「閱讀必須要有收穫」、「必須要讀懂每個細節」的包袱，從主觀上把閱讀當作一種閒暇時光裡的娛樂方式、一種了解作者觀點或想像力的途徑，而不是在工作學習之餘給自己新增的任務。
我們可以允許自己在閱讀中體驗更多的可能性：有看不懂的部分沒關係，可以先跳過；一時間讀不下去原作，可以先挑導讀、精編或漫畫繪本……這樣做帶來的良性循環是，隨著閱讀量的積累，你的閱讀能力也會逐步提升；你會慢慢發現，自己的選擇正在變得比過去更多。
你也需要選擇自己感興趣的讀物。就像我們會被某些特定的人吸引，選擇喜歡的人來進一步交往，閱讀也是我們和某本特定的書之間發展的一段獨特的關係。
你不必強求自己去讀那些在他人眼裡很經典、卻沒能引起你個人興趣的書。重要的不是其他人如何評價你的閱讀，而是你在其中是否體驗到愉悅和意義，是否在那些「不必要閱讀」的時刻，也仍願意繼續下去。
Reference:
Annalyn, N., Bos, M.W., Sigal, L., & Li, B. (2017). Predicting personality from book preferences with user-generated content labels. CoRR, abs/1707.06643.
Djikic, M., & Oatley, K. (2014). The art in fiction: From indirect communication to changes of the self. Psychology of Aesthetics Creativity and the Arts, 8, 498-505.
Nell, V. (1988). The psychology of reading for pleasure: needs and gratifications. Reading Research Quarterly, 23(1), 6-50.
Waldman, K. (2014). Reading insecurity. SLATE.
Rentfrow, P. J., Goldberg, L. R., & Zilca, R. (2011). Listening, watching, and reading: the structure and correlates of entertainment preferences. Journal of personality, 79(2), 223–258.