親朋好友圍坐在蛋糕前，在冉冉的燭光中，伴著一聲聲「生日快樂」，生日的主角許下美好的願望。這樣過生日的方式對許多中國人來說已經習以為常。但是，蛋糕、蠟燭、歌曲、許願這些現代生日儀式的要素卻並非源於中國，而是西方多重歷史傳統層疊累積的結果。
這並不是說歷史上的中國人不慶祝生日。在中國，過生日的傳統至少可以追溯到南北朝時代。《顏氏家訓》告訴我們，此時的江南人流行在生日當天享用佳餚美酒以示慶祝。慶祝生日的觀念自唐宋以後日益普及，比如唐玄宗不但於每年八月初五慶祝自己的生日，還將這一天規定為「千秋節」，並放假三天，舉國同慶。在中國，生日的習俗從此不絕如縷，延續至今。
然而在西方，生日的傳統卻經歷了一個更為複雜和曲折的歷史過程：從誕生到式微，再到復興，直到形成今天的慶祝儀式。
來自《聖經》和古希臘的傳統：為何慶生？如何慶生？有關生日的文字記載最早可以追溯到公元前十五世紀的摩西時代，《創世紀》曾提到：「到了第三天，是法老的生日，他為眾臣僕設擺筵席……」生日的習俗到公元一世紀仍然存在，《馬可福音》在描述希律王處死施洗者約翰殉難的經過時，這樣寫道：「有一天，恰巧是希律的生日。希律擺設筵席，請了大臣和千夫長……」
文藝復興時代義大利畫家筆下的施洗者約翰犧牲場景，畫面中央是希律王正在和他的家人、大臣慶祝生日。雖然《聖經》證明在很久遠的歷史年代，人們就已經有了生日的觀念和慶祝生日的習俗，但是西方生日習俗的源頭卻在古希臘。
美國人類學家林頓夫婦在《生日傳說》一書中詳細解釋了生日傳統的希臘起源。古希臘人相信，如果某人的生日和某一位神的生日相同，那麼從他出生起，這位神就會派遣一個精靈來到這個人的身邊，看顧他的一生直到死亡。所以，從古希臘開始，人們就有了生日的觀念。
當我們在奶油蛋糕上點燃蠟燭時，古希臘人則是在「圓月般的蜜餅」上點燃小蠟燭；當我們對著冉冉的燭光許下願望時，古希臘人則慎重地將蜜餅放在月神阿耳特彌斯神廟的祭壇上，虔誠地祈求願望的實現。我們之所以如此重視在生日蛋糕上點燃的蠟燭，也是因為古希臘人相信，在生日點燃的蠟燭具有特別神奇的力量，能夠確保願望的實現。
不僅如此，為生日的主角送上誠摯的祝福也是古希臘人的傳統，因為在生日這一天，人與精靈世界最為接近，生日的美好祝願更容易應驗。雖然現代的生日慶祝儀式看起來像古希臘的「山寨版」，但是它並不是從古希臘直接沿襲而來的。
羅浮宮所藏古羅馬時期的阿耳特彌斯雕像，生日蛋糕和生日蠟燭和古希臘人對她的崇拜有關。基督徒的中世紀：「死日」代替生日古希臘的生日理念和習俗被古羅馬人全盤繼承，但卻並未能延續到中世紀，其原因在於基督教的興起和傳播。《聖經》中關於生日的記載總是與施行宗教迫害的暴君聯繫在一起，這使得基督徒對生日產生了不好的情感。而基督教教父們特別反對古典時代的生日慶祝儀式，因為這些儀式將人生和希臘諸神及精靈聯繫在一起，明顯帶有多神教信仰的痕跡。除此之外，聖奧古斯丁認為，基督徒根本不應該紀念肉身誕生的日子，因為生日意味著原罪的永久化。
教父聖奧古斯丁，他認為基督徒不應紀念生日的原因在於生日與原罪相聯繫。雖然基督教信仰顯得與生日格格不入，但是基督教仍然慶祝一些特殊的生日，例如，聖誕（12月25日）、聖母誕辰（9月8日）以及施洗者約翰的生日（6月24日）。其實，遠在基督教產生之前，歐洲人就已經形成了在冬至日、夏至日前後和九月初的收穫時節舉辦盛大慶祝活動的習俗。所以，基督教用耶穌、聖母和施洗者約翰的生日重新包裝這些異教徒的節日，實際上是對傳統的妥協和改造，目的是為了便利基督教信仰的傳播，並非是對生日理念的繼承和弘揚。
中世紀的歐洲人對生日總體上抱著一種漠不關心的態度，而且複雜的曆法體系更導致人們根本無法了解到生日的確切日期。即使是法國國王聖路易，這位世俗界和宗教界的雙重人生贏家都不了解自己的出生年份，就更不要說中世紀歐洲的其他凡夫俗子了。
在一個人們不在乎也無法準確記錄下生日的歷史時期，如果某人的生日意外地被確切地記錄了下來，那大多是因為這個人的出生在當時看來是一個異常。例如大名鼎鼎的法國國王腓力•奧古斯都，他的生辰——1165年8月21日至22日的夜晚，被非常精確地記錄了下來。這是因為他從誕生的時刻起就被譽為「奇蹟之子」，是國王和王后企盼了21年的結果。
在中世紀，人們忽略「生日」，卻非常關心「死日」。法國歷史學家讓-克勞德·施密特指出，我們今天所談論的「生日」一詞，在中世紀其實是指人的「死日」。對中世紀的歐洲人而言，「死日」才是真正值得紀念的日子，因為只有通過死亡基督徒才有可能開啟彼世真正的生命。
而且，死者的姓名及去世的日期會被準確地記錄在由教會或修道院保存的死亡者名冊上，以後每年的這一天，教士或修士都將為死者舉行周年追思禮。但是，這種對「死日」的紀念和我們現代的生日觀是念截然相反的。如果說現代人過生日是在用加法的邏輯紀念生命一年年的累積，那麼中世紀的歐洲人銘記「死日」則是在用減法的邏輯紀念此世痛苦的一年年減少，永生救贖一年年靠近。
星相學和生日的復萌當生日的觀念在歐洲人的生活中消失幾百年後，《馬可·波羅遊記》卻從東方帶來了生日的見聞。十三世紀末，馬可·波羅用吃驚的語氣描述了元世祖忽必烈每年9月在大都舉行的盛大生日慶典。「在這一天，除文武百官穿同一色服裝外，其他宗教教士如偶像教士(佛教)、基督教士、猶太教士、薩拉森人(伊斯蘭教士)及其他種人，都要向其崇拜的神只燃燈焚香、歌唱祈禱，求其神主保佑皇帝健康長壽，平安幸福。」《馬可·波羅遊記》中關於生日的一筆成為了歐洲中世紀第一個有關生日的文字記載。
18世紀歐洲人筆下身著蒙古服裝的馬可·波羅。馬可·波羅和他的叔父向忽必烈遞交教宗書信。然而，直到十四世紀星相學的興起，生日才逐漸走進歐洲人的觀念中。星相學首先引起了宮廷和貴族圈子的關注，他們希望能夠利用星相學預測和解讀人生的某些重大事件。這首先需要根據個人的出生日期甚至出生的具體時刻繪製一幅星宮圖。懷著對未來命運的無窮好奇，越來越多的人開始擁有自己的星宮圖，並藉此了解了自己的出生日期。
中世紀晚期，歐洲星相學的興起和天文學的發展密切相關，圖為中世紀天文學家正在教導學生觀測月亮和星空。隨著對出生日期的了解，義大利人文主義者開始認識到生日對於個人的意義：生日是個人一生時間的度量，是組織人生回憶、構建個人身份以及在歷史中找到自己位置的方法。
十四世紀初，帕多瓦的阿爾貝蒂諾·穆薩託通過他的詩作《一個人是否有必要慶祝生日？》首次表達了慶祝生日的願望。無獨有偶，慶祝生日的願望也在法國萌芽。法國國王查理五世出生於1338年1月21日，恰逢聖阿涅斯節。因此，他特別重視這一節日，每一年都以聖阿涅斯之名舉行慶典。雖然這些慶典可能並非為了慶祝國王的生日，但是，每年一度的慶典還是展現出查理五世對生日的重視。
有「智者」綽號的法國國王查理五世，他對生日已有朦朧的概念，但更多和聖徒紀念日聯繫在一起。在接下來的一百多年裡，歐洲人的生日大多與聖徒的節日相聯繫，但僅僅是一個與個人有更加密切關係的日子而已。
歌德的生日透露生日傳統復興的秘密16世紀新教對聖徒崇拜提出質疑，人們開始將更多的注意力放在自己的生日上，生日逐漸開始與聖徒節日及天主教曆法相分離。此時，關於生日的記錄越來越多地出現在了個人日記和回憶錄中，這說明人們開始對生日本身產生關注。然而，直到十七世紀，還沒有任何因素成為慶祝生日的固定模式。
法國王家醫生讓·埃魯阿爾非常準確地記錄下了路易十三的誕生日期——1601年9月27日，並詳細記錄了王子十二歲前每天的活動。1605年9月27日，王子去教堂參加為他的生日特別舉行的彌撒，1609年9月27日，彌撒過後與父王共進晚餐慶祝生日，1611年生日當天下午三點吃了千層酥。除了每年都要參加彌撒之外，王子的生日並沒有得到任何特別慶祝。
1611年路易十三肖像，他從未享受過生日慶祝。17世紀晚期，著名作家塞維尼夫人在與女兒的通信中提到，她在一位老修道院院長生日之際獻給了他一束花。慶祝生日的觀念開始更加深入人心，但仍然是一個沒有固定儀式的偶然行為。
直到18世紀末，啟蒙運動和法國大革命對宗教信仰帶來了巨大衝擊，進一步激發了世俗個人主義的興起。與此同時，對古典遺產的深入挖掘，使得古希臘的生日儀式在形式上得到了全面復興。
19世紀初，浪漫主義開始強調家庭觀念和親子之情，以家庭聚會形式出現的生日宴會在此時得到了普及。從宮廷到市井，從偉人到平民，生日越來越被看重，成為有著一定儀式的個人節日。
一代文豪歌德出生於1749年8月28日，他的一生恰恰見證了18世紀到19世紀生日發展的演變史。首先，歌德清楚地知道自己的生日，同時也非常重視生日對於個人的意義。在他童年時期，他的父母會在他生日的當天為他買一個蝸牛殼點心或紐花麵包。成年後，歌德會在每年生日這一天總結自己上一年的成就得失。他還在《親和力》和《威廉•邁斯特的學習時代》等小說中，為生日安排了重要的位置。1779年，而立之年的歌德認為自己已經走完人生的一半，所以他特地在生日那天找畫家定製了一幅畫像。這是不是有些類似我們在生日時的照相留念呢？1780年到1790年間，歌德常常和出生日期相近的赫爾德以及薩克森-魏瑪公爵共同過生日，慶祝生日已經有了一定的儀式性，出現了生日蛋糕，同時還伴有燈飾和焰火。1802年，在歌德53歲生日時，他收到了一個「帶有53個蠟燭的蛋糕」。
歌德的一生見證了現代生日儀式的形成，這是他三十歲生日時所定製的個人肖像，右下角標註有日期。1815年後，拿破崙帝國的崩潰和德國民族意識的高漲讓歌德的生日成為了全德國的節日，儀式和排場甚至超過德國的君主，影響力遍及整個歐洲。雖然這樣的榮耀並非人人都可以享有，但是生日蛋糕、蠟燭以及親朋的陪伴卻被越來越多的人共享。
現代商業文明的饋贈：《生日快樂歌》伴隨著歐洲的殖民擴張和西方文化在全球的傳播，西方的生日儀式從此走向了世界各地。然而直到二十世紀，伴隨著美國文化的流行，最後一項不可或缺的因素——《生日快樂歌》才出現在生日慶祝儀式中。從此，一種結合古典生日慶祝儀式和現代流行文化的生日文化逐漸形成，它來源於古典神話、個人主義、現代商業文明以及最不可或缺的誠摯感情。
當你接受親朋最真誠的生日祝福時，當你紀念人生又一年的成長時，當你許下最期盼的願望時，你是否能感受到穿越時空守護在你身邊的小精靈？
(作者系法國社會科學高等研究院法國史專業博士候選人)
(本文來自澎湃新聞，更多原創資訊請下載「澎湃新聞」APP)